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AVANT-PROPOS


Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu'elle porte au cœur
depuis trois cents ans une plaie profonde et toujours saignante.
Lorsque le pays fut conquis par les Tartares Mandchous, l'antique
dynastie des Ming dut céder le trône à celle des Tsin envahisseurs;
mais la nation chinoise ne cessa ni de la regretter, ni d'attendre son
retour. La révolution est donc permanente en Chine; c'est un feu qui
couve éternellement, éclate en incendie dans quelque province, puis
s'éteint pour se rallumer bientôt dans une autre.

L'Empire Jaune est sans doute trop immense pour que les révoltés
puissent s'entendre et, par un effort collectif, briser enfin le joug
des Tartares. Plusieurs fois cependant, les Chinois de race furent
tout près de la victoire. Ainsi, il y a une vingtaine d'années, des
événements que l'Europe n'a jamais bien connus, bouleversèrent la
Chine. Les révoltés, victorieux pour un temps, proclamèrent à Nang-King
un empereur de sang chinois et de la dynastie des Ming. Il s'appelait
Ron-Tsin-Tsé, ce qui signifie: la Floraison définitive, et sa période
fut nommée par ses fidèles Taï-Ping-Tien-Ko, ce qui signifie: l'Empire
de la grande paix céleste. Il régna dix-sept années, concurremment avec
l'empereur tartare de Pékin, et à peine dans l'ombre.

Plus tard, on s'efforça de supprimer même son histoire; les livres qui
la contaient furent confisqués et brûlés, et on défendit, sous peine de
mort, de prononcer son nom.

Voici cependant la traduction du passage qui le concerne, dans le
volumineux rapport adressé par le général tartare Tsen-Kouan-Weï à
l'empereur de Pékin:

«Quand les révoltés se soulevèrent dans la province de Kouang-Tong,
dit-il, ils s'étaient emparés de seize provinces et de six cents
villes. Leur coupable chef et ses criminels amis étaient devenus
formidables. Tous leurs généraux se fortifiaient dans les places qu'ils
avaient prises, et ce n'est qu'après trois années de siège que nous
fûmes de nouveau maîtres de Nang-King. En ce moment, l'armée rebelle
comptait plus de cent mille hommes, mais pas un seul ne consentit à se
rendre. Dès qu'ils se jugèrent perdus, ils mirent le feu au palais et
se brûlèrent vifs. Beaucoup de femmes se pendirent, s'étranglèrent ou
se jetèrent dans les lacs des jardins. Je parvins cependant à faire
prisonnière une jeune fille et je la pressai de me dire où était leur
empereur, «Il est mort, répondit-elle; vaincu, il s'est empoisonné;
mais aussitôt après on a proclamé empereur son fils Hon-Fo-Tsen.» Elle
me conduisit ensuite à sa tombe, que je donnai l'ordre de briser; on
y trouva en effet l'empereur, qu'enveloppait un linceul de soie jaune
brodé de dragons. Il était vieux, chauve, avec une moustache blanche.
Je fis brûler son cadavre et jeter sa cendre au vent. Nos soldats
détruisirent tout ce qui restait dans les murs; il y eut trois jours
et trois nuits de tueries et de pillages. Cependant une troupe de
quelques milliers de rebelles, très bien armés, réussit à s'échapper
de la ville, après avoir revêtu les costumes de nos morts, et il est à
craindre que leur nouvel empereur ait pu fuir avec eux.»

Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui, en effet, avait pu s'enfuir de Nang-King,
fut considéré par les vrais Chinois comme le souverain légitime, et
sa descendance, secrètement, lui succédera vraisemblablement sans
interruption.

Il y a quelques années, un homme très remarquable, qui semblait
incarner la Chine nouvelle, rêva une réconciliation pacifique et
sincère entre les deux races ennemies. (Il avait bien d'autres rêves
encore, comme par exemple celui de fonder les États-Unis du monde.)
Il conçut le projet, presque irréalisable, de gagner à ses idées
l'empereur de Pékin lui-même et, avec son concours, de réformer
la Chine, sans verser de sang. Il s'appelait Kan-You-Wey. Pour se
rapprocher de l'empereur, il ouvrit une école à Pékin en 1889.

Des rumeurs, mais combien contradictoires, couraient sur la
personnalité de cet invisible empereur Kouang-Su, gardé en tutelle,
comme captif au fond de ses palais, et si inconnu de tous. Les uns le
disaient bienveillant, lettré, curieux des choses modernes. Les autres
le représentaient comme faible d'esprit et de corps, livré à tous les
excès et incapable d'agir.

Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable; il savait
d'ailleurs ce que valaient les ministres de la Régente, maîtres, avec
elle, du pouvoir; il plaignait l'impériale victime, tout son cœur
allait vers ce souverain, puisqu'il était malheureux. Mais comment
l'atteindre, par delà ses quadruples murailles? Comment éveiller
l'attention de la mélancolique idole?... Kan-You-Wey renouvela dix fois
la tentative, avec un zèle d'apôtre, et réussit enfin, en 1898, grâce à
l'un de ses disciples, à placer sous les yeux de l'empereur un mémoire
qu'il avait préparé.

Alors le souverain-fantôme se réveilla; très frappé par ces idées
subversives, il voulut qu'elles lui fussent expliquées en détail et
accorda une audience au novateur; tout de suite il subit l'influence de
ce grand esprit; il fit de lui son ministre, son confident intime, et,
soutenu par ses conseils, il parvint à ressaisir le pouvoir.

C'est à ce moment du règne de Kouang-Su que se déroule notre drame;
l'empereur lui-même en est le héros, et Kan-You-Wey y figure sous le
nom de Puits-des-bois....

JUDITH GAUTIER ET PIERRE LOTI.




PERSONNAGES


  L'EMPEREUR DE PÉKIN, de race tartare et de la dynastie
  des Tsin (30 ans)
  PUITS-DES-BOIS, conseiller de l'Empereur tartare.
  PORTE-FLÈCHE  }   seigneurs chinois de la Cour de Nang-King
  PRINCE-FIDÈLE }
  PRINCE-AILÉ.  }
  FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou 8 ans).
  LUMIÈRE-VOILÉE, conseiller de l'Impératrice.
  LE GRAND ASTROLOGUE.
  UN GÉNÉRAL TARTARE.
  LE PEUPLIER, grand mandarin.
  LE ROC        }
  PETIT-SAPIN   }   jardiniers du Palais de Nang-King.
  LE COURBÉ     }
  LE FORT       }
  DEUX ESPIONS TARTARES.
  DEUX BOURREAUX TARTARES.
  UN EUNUQUE.
  LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la
      dynastie des Ming (24 ou 25 ans).
  LOTUS D'OR          }
  CINNAMOME           } filles d'honneur de l'Impératrice.
  TRANQUILLE-ÉLÉGANCE }
  LA PERLE            }
  LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-KING.
  LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PÉKIN.
  MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES DE PÉKIN.
  GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS CHINOIS ET SOLDATS TARTARES.

_L'action se passe de nos jours en Chine._




ACTE PREMIER




PREMIER TABLEAU


Les jardins du Palais de Nang-King. A gauche, le pavillon
des filles d'honneur, précédé d'une véranda enguirlandée.
Entre les arbres et les buissons fleuris, on aperçoit
des toitures de faïence jaune, aux angles retroussés et
hérissés de monstres. Grands cèdres contournés. Étangs,
ruisseaux, ponts courbes en marbre et en laque rouge.

Préparatifs de fête. Au fond, des serviteurs plantent des
bannières, des lances, des insignes de toutes formes. Plus
près, d'autres nettoient le jardin, balaient la pluie de
fleurs tombée des arbres. Soleil levant.



SCÈNE PREMIÈRE


LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBÉ, JARDINIERS.

_On entend dans le lointain une cloche et un tambour._


LE ROC, _qui s'arrête de travailler et prête l'oreille._

Entendez-vous la grosse cloche de bronze et le grand
tambour?... Encore un prince qui passe sous le portail
d'honneur, un de plus qui fait son entrée dans notre palais
de Nang-King.

PETIT-SAPIN

J'entends, oui.... Mais j'aimerais mieux voir....

LE FORT

Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.

LE ROC

Les cérémonies n'ont pas besoin de nos regards.

PETIT-SAPIN

Oui, oui, on sait: notre fonction est de travailler à
l'écart, de préparer patiemment la beauté de la fête qui ne
sera pas pour nos yeux.

LE FORT

Vas-tu te plaindre?... Chaque être doit accepter la place
qui lui échoit dans la vie.

LE ROC

La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et superbes,
des oiseaux qui ont un magnifique plumage. Et il y a aussi
des rats et d'affreux insectes qui répugnent.

LE FORT

Il se trouve des rois parmi les arbres et des princesses
parmi les fleurs.

LE ROC

Et beaucoup de pauvres plantes n'ont ni beauté ni parfum.

PETIT-SAPIN

La pluie les arrose tout de même et le soleil les réchauffe.

LE COURBÉ

Il arrive aussi que le hasard favorise le plus humble....
Tenez, moi, sans avoir mérité pour cela aucun reproche,
j'ai vu ce qu'il m'était interdit de voir.

LE FORT

Toi! Tu as vu?

PETIT-SAPIN

Quoi? quoi? Oh! raconte-nous.

LE COURBÉ

Eh bien ... c'était hier, après le coucher du soleil, les
autres travailleurs venaient tous de partir; moi, qui
n'avais pas fini, j'étais resté à polir un des grands
lions de marbre, vous savez, au portail d'honneur. Je
travaillais sans me méfier, quand tout à coup voilà que
le tambour bat, que la cloche tinte, que les veilleurs
descendent de la tour du guet pour ouvrir la grande
porte. Des gardes accourent, et des chefs, et des
ministres. J'entends dire que celui qui arrive est le plus
important de tous les invités, le vice-roi des provinces
du Sud. Comment m'échapper au milieu de tous ces beaux
personnages?... Impossible!... Je me cache derrière une des
grosses pattes, je me fais tout petit, personne ne prend
garde à moi ... et j'ai vu, j'ai vu, à travers le globe
ajouré, vous savez, que le lion tient sous sa griffe....

PETIT-SAPIN

Toi! tu as vu entrer le vice-roi avec son cortège?...

LE COURBÉ

Oui, moi!... Oh! tant de costumes de soie et d'or! tant
de chevaux qui étaient tout brillants de pierreries! tant
de bannières! Et des visages terribles, et des regards
effrayants d'orgueil!.... Mais quand il parut, lui, oh!
comme j'ai compris que tout le reste ne comptait plus....
Pâle, l'air très las, sur un cheval maintenu par deux
valets.... Un costume simple, mais qui avait l'air plus
riche que ceux des autres.... Il était tellement imposant
que mon cœur ne pouvait plus battre dans ma poitrine et il
me sembla que si seulement il tournait vers moi ses yeux,
qui ne regardaient rien, du coup je tomberais mort.

PETIT-SAPIN

Eh bien! vrai! Si rien que pour un vice-roi c'est à ce
point-là, que serait-ce donc, hein! si on était regardé par
l'empereur même?

LE COURBÉ

Non, je vous assure, celui qui ne l'a pas vu, ne peut
pas....

PETIT-SAPIN

Chut! chut! Un officier du palais.



SCÈNE II


LES MÊMES, PORTE-FLÈCHE, OFFICIER DU PALAIS.


PORTE-FLÈCHE

Alors, c'est cela, votre travail! En vains bavardages, vous
dissipez les précieuses minutes qui nous restent.

LE COURBÉ

Le travail s'achève, seigneur.

PORTE-FLÈCHE

Il s'achève? Et moi je vois le sol encore tout jonché de
pétales et de fleurs mortes.... Ici, surtout, à l'entour du
pavillon des filles d'honneur (_à part_), là où s'épanouit
la fleur vivante que j'aime.

LE COURBÉ

A peine a-t-on fait la place nette que le vent malicieux
secoue les branches, et c'est à recommencer.

PORTE-FLÈCHE

Enlevez au moins là, sur la mousse..., on dirait des
taches, toutes ces fleurs fanées....



SCÈNE III


LES MÊMES, LOTUS-D'OR, CINNAMOME, LA PERLE,
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, FILLES D'HONNEUR.

_Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du
pavillon. Lotus-d'Or s'avance lentement et s'accoude à la
balustrade. Porte-Flèche la contemple avec émotion._


CINNAMOME, _à demi-voix_

J'ai cru reconnaître la voix du seigneur Porte-Flèche....

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Lotus-d'Or l'a reconnue avant toi.

LA PERLE

Toujours ce jeune homme rôde par ici.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

On sait pourquoi.

CINNAMOME

Voyez, il salue notre compagne comme on salue une reine.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

N'est-elle pas la reine de son cœur?

PORTE-FLÈCHE

La brise du printemps m'effleure et me grise du parfum des
lotus.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

L'allusion est transparente....

CINNAMOME

On sait que «brise du printemps» signifie amour....

LA PERLE

Et elle s'appelle: Lotus-d'Or!...

LOTUS-D'OR, _à Porte-Flèche._

Seigneur! j'ai entendu que vous commandiez d'enlever ces
fleurs.... Me suis-je trompée?...

PORTE-FLÈCHE

J'ai osé élever la voix pour donner cet ordre ... peut-être
vous ai-je déplu?

LOTUS-D'OR

Oh! non!... mais je veux vous demander grâce pour ces
mortes charmantes: laissez-les quelque temps encore former
un tapis au pied de notre pavillon. Arrachées de leurs
tiges elles sont belles cependant, et embaument.

PORTE-FLÈCHE

Quelle gloire pour moi de vous obéir! J'envie ces fleurs
qui seront foulées par vos petits pieds.

            _Il fait signe aux jardiniers de
            s'éloigner._

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, _tirant Lotus-d'Or par la manche._

Assez! Lotus-d'Or! Ce n'est pas convenable d'écouter de
tels propos.

PORTE-FLÈCHE

N'avez-vous plus rien à me dire?

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Allons! viens! Rentrons!

LOTUS-D'OR, _à Tranquille-Élégance._

Non, attends un peu.... (_A Porte-Flèche._) Seigneur,
vous le savez, les nouvelles sont lentes à parvenir dans
le quartier des femmes ... et ma curiosité est bien
impatiente, en ce jour solennel entre tous, où notre
impératrice va restaurer le trône de la lumineuse dynastie
des Ming et prendre la régence de l'Empire. A quelle heure
exactement commence la fête?... Savez-vous l'ordre des
cérémonies?

PORTE-FLÈCHE

Quelle joie pour moi de pouvoir vous répondre. Les crieurs
du Ministère des Rites ont proclamé hier au soir l'ordre de
la solennité. J'ai noté ce que j'entendais.

            _Il tire de sa manche un petit
            rouleau de soie._

Je compte en écrire plus tard quelques poèmes. C'est une
date si unique dans les annales de la Chine!...

LOTUS-D'OR

Oh! lisez-nous, seigneur!

            _Les jeunes filles, curieuses, se
            rapprochent._

PORTE-FLÈCHE, _lisant._

«En cette journée magnifique, où notre Impératrice,
quittant le deuil de son illustre époux, va prendre le
pouvoir au nom de son fils, en dépit de l'usurpateur qui,
depuis trois cents ans, tient la Chine sous le joug:

»Ordre à tous les hauts fonctionnaires du palais, aux
maîtres des cérémonies, aux grands secrétaires d'État,
aux ministres, aux guerriers, aux princes, aux gardiens
du Sceau Impérial, de se tenir prêts avant la dernière
veille de la nuit et de réunir les objets précieux dont ils
ont la garde, afin de les disposer selon les rites, sur
les six tables d'or, dans le Palais de la Grande Pureté.
L'intendant de la musique placera les orchestres et les
chanteurs sur les galeries et dans la salle du trône.
Dès que la dernière veille aura sonné, l'astrologue ira
avertir l'Impératrice que c'est l'heure choisie où elle
doit monter au temple de ses ancêtres pour faire aux Mânes
augustes les offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera
accompagnée que des princesses et des filles d'honneur.»

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Nous!... Alors, rentrons, il faut nous préparer bientôt.

LOTUS-D'OR

On nous préviendra quand il sera temps.

PORTE-FLÈCHE, _continuant de lire._

«Du temple des ancêtres au palais de la Grande Pureté, tous
les fonctionnaires, officiers, gardes, secrétaires, feront
la haie sur le passage de l'Impératrice, qui sera portée
dans un palanquin orné de dragons et de phénix, jusqu'au
pied de l'escalier conduisant à la salle du trône, où aura
lieu, la grande cérémonie de l'investiture.»

LOTUS-D'OR

Est-ce que les femmes y assisteront?

PORTE-FLÈCHE

Oui; les princesses et les filles d'honneur forment le
cortège de l'Impératrice et se groupent autour d'Elle.

LOTUS-D'OR

Ah! je n'étais pas bien sûre.... C'est cela surtout que je
voulais savoir....

PORTE-FLÈCHE

Le jeune empereur sera auprès de sa courageuse mère qui va
régner en son nom.... Régner, vous savez comment! Régner
dans le mystère, dans l'angoisse, à travers d'inextricables
obstacles....

LOTUS-D'OR

Tant de cœurs battent pour elle, tant de bras voudraient la
défendre....

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Tous les invités sont-ils arrivés au palais?...

PORTE-FLÈCHE

Je le crois.... On a logé le plus puissant d'entre eux, le
vice-roi du Sud, pas bien loin d'ici, dans le pavillon des
Sources Claires. Si les buissons n'étaient pas si touffus,
de votre demeure on verrait l'angle de son toit.

CINNAMOME, _à demi-voix._

J'aimerais apercevoir le prince!...

LOTUS-D'OR

Une question encore, seigneur: un danger prochain ne nous
menace-t-il pas? Des rumeurs viennent sourdement jusqu'à
nous.... Nos provinces reconquises sont-elles sûrement
gardées?...

PORTE-FLÈCHE

Hélas! même pendant les heures de joie l'inquiétude nous
mord; hélas! quand l'arôme délicieux d'une fleur nous
caresse, il nous faut redouter l'orage qui toujours gronde
à l'horizon!... La gazelle avait un peu de répit parce
que le tigre était blessé. S'il guérit, il se rejettera
aussitôt à la poursuite de sa proie.

LOTUS-D'OR

Quel est le sens de cette image?

PORTE-FLÈCHE

C'est que l'empereur tartare, celui qui règne à Pékin,
et nous considère, nous Chinois dépossédés, comme des
rebelles, vient d'être vaincu dans une guerre que lui
ont faite les barbares formidables de l'Occident; à
grand'peine il a obtenu la paix et n'est pas tout à fait
remis de sa défaite.

LOTUS-D'OR

Ah! oui, le bruit de cette guerre nous était venu; mais
quelle en fut donc la cause?

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Comme la politique l'intéresse....

LA PERLE

Quand c'est ce jeune homme qui renseigne....

PORTE-FLÈCHE

La cause en est singulière: un prince, parent de
l'usurpateur tartare, a eu la folle idée de réunir une
troupe de bandits, sous prétexte de la jeter contre les
sujets chrétiens en exécration dans le nord de la Chine.
Mais, la horde déchaînée, on n'a pu la retenir; elle s'est
ruée aussi contre les barbares étrangers, dont la présence
était depuis longtemps tolérée autour des palais. Alors les
armées des nations d'Occident sont venues saccager Pékin,
d'où l'empereur tartare, avec toute sa cour, s'était enfui.

LOTUS-D'OR

Sans doute, il est malheureux pour nous que l'usurpateur
ait obtenu la paix....

PORTE-FLÈCHE

Qui sait? La Chine serait tombée peut-être sous une
domination plus funeste encore....

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

La leçon n'est pas finie?...

LOTUS-D'OR, _se retirant._

Il est temps, seigneur, de nous parer pour la fête.

PORTE-FLÈCHE

C'est vous qui embellirez la parure.

LOTUS-D'OR

Ne vous moquez pas.... Au revoir, seigneur.

PORTE-FLÈCHE, _qui voit venir quelqu'un vers la droite._

Oh! rentrez vite!... Votre illustre voisin, le vice-roi du
Sud, se promène dans les jardins et vient de ce côté-ci.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, _baissant un store de bambou._

Si nous pouvions l'apercevoir à travers les stores!...

PORTE-FLÈCHE

Adieu! Je dois céder la place à un aussi noble promeneur.

            _Les jeunes filles rentrent,
            Porte-Flèche sort rapidement._



SCÈNE IV


L'EMPEREUR TARTARE, _déguisé en vice-roi du Sud_,
PUITS-DES-BOIS, _son ministre._


PUITS-DES-BOIS

Je ne vois personne.... Votre Majesté peut s'avancer.

L'EMPEREUR

«Votre Majesté».... Tu veux donc me perdre?

PUITS-DES-BOIS

Oh! Sire!

L'EMPEREUR

Encore!

PUITS-DES-BOIS

Quand nous sommes seuls, je ne peux m'empêcher....

L'EMPEREUR

Il le faut.... Derrière ces stores, très probablement, des
espions nous surveillent.

PUITS-DES-BOIS

Des curieuses plutôt: c'est le pavillon des filles
d'honneur.

L'EMPEREUR

Le pavillon des filles d'honneur!... Alors, il y a aussi
des filles d'honneur! Non, vraiment, je crois rêver! Je
savais pourtant ce que je venais chercher ici. Qu'en trois
siècles de règne, les empereurs de ma dynastie n'ont jamais
dompté la sourde révolte des vaincus, je le savais! Que
dans les provinces du Sud les rebelles n'ont jamais courbé
la tête, oui, je le savais. Que Nang-King est leur centre
et qu'ici même un descendant des Ming a régné pendant
plus de dix-sept ans avant d'être anéanti par nos armées,
je n'ignorais rien de tout cela.... Mais je croyais que
ce simulacre d'empire était plus mystérieux, plus dans
l'ombre.... Et voici que je trouve un palais aussi beau
que le mien, des gardes, des fonctionnaires, des ministres,
un cérémonial réglé comme dans ma propre cour.... Notre
empire est trop grand, vois-tu pour être gouverné par
une seule tête.... J'ai voulu voir par mes yeux. J'étais
préparé à toutes les surprises et, cependant, ceci me
dépasse!

            _Il s'assied sur un banc, au pied
            d'un arbre en fleur._

PUITS-DES-BOIS

Ce qui est plus surprenant encore, c'est que vous soyez
ici, vous, à l'insu de tous; ici, chez vos implacables
ennemis, et vêtu à la mode d'il y a trois cents ans!...

L'EMPEREUR

Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j'ai pris la
place, soit de ma taille.... Que peut-il penser de cette
aventure, dans le navire où on me le garde prisonnier? Que
se figure-t-il, hein?...

PUITS-DES-BOIS

Tout, plutôt que la vérité.

L'EMPEREUR

S'il s'échappait pourtant, serais-je assez perdu?

PUITS-DES-BOIS

Mon cœur est comme pris dans un étau.... Ne l'êtes-vous
pas, de toutes façons, perdu?...

L'EMPEREUR

Tais-toi. Après tout, qu'est-ce que j'ai donc à risquer,
moi? Ma vie? A l'ombre de ce trône, dont on m'écarte,
n'est-elle pas une interminable agonie? Ah! de quel poids
m'écrasent les heures lentes qui tombent!... Qui dira
l'horreur de cette stagnation molle, de cette solitude
oisive? Oh! la rage qui dévaste l'âme, quand on est le
Maître, et que l'on n'a aucun pouvoir!... Si je trouve
ici la mort, je serai encore heureux mille fois d'être
venu! Toute ma triste existence antérieure ne vaut pas
ces quelques jours de fuite et de voyage, l'ivresse de
m'être échappé, d'avoir rompu, pour un temps, toute cette
trame grise et soyeuse qui m'emprisonnait. Oh! agir! Agir
au soleil, agir comme un homme, entreprendre une action
téméraire qui, si je meurs, au moins, restera pour honorer
ma mémoire!

PUITS-DES-BOIS

Vous êtes grand, vous êtes noble, vous êtes intrépide; mais
moi, qui ne suis rien, j'ai le droit de trembler!...

L'EMPEREUR

C'est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit, qui l'as
tiré de sa torpeur mortelle; c'est toi qui m'as insufflé
la volonté et la force. N'as-tu pas approuvé mon projet?
N'as-tu pas trouvé noble, et digne d'un sage, le rêve dont
je m'enivrais?

PUITS-DES-BOIS, _s'agenouillant auprès de l'Empereur._

J'ai crié d'enthousiasme, j'ai pleuré d'émotion, quand
j'ai compris votre sublime pensée.... Mais c'est un
rêve impossible et, vouloir le réaliser, est une folie,
généreuse autant que vaine! J'ai peur pour vous, Sire, mon
bien-aimé maître, j'ai peur!...

L'EMPEREUR

Peur de quoi?... Jusqu'à ce jour, tout ce que j'avais
imaginé ne s'est-il pas accompli comme par enchantement?

PUITS-DES-BOIS

Jusqu'à ce jour, oui, je ne dis pas non!

L'EMPEREUR

Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse:
aucun obstacle!... Toi, mon cher ministre, dans ton
palanquin officiel, moi à tes côtés sous le costume de
ton secrétaire! Je souriais, t'en souviens-tu? comme un
écolier qui prend la clef des champs; j'avais l'air trop
joyeux, cela te faisait peur.... Et lui, ton pauvre petit
secrétaire, ton élève, presque ton fils, consentant à
prendre ma place, dans mon lit aux soies funèbres, au
fond de ma chambre sépulcrale, grillée, murée, remurée,
où l'on étouffe à respirer des parfums trop suaves!... Si
j'en réchappe, que pourrai-je bien faire pour reconnaître
ce dévouement prodigieux: s'être substitué au martyr que
j'étais, être entré dans la momie d'un Empereur de Chine!

PUITS-DES-BOIS

Ce rôle, saura-t-il le tenir?

L'EMPEREUR

Ah! c'est un rôle aisé, que celui de souverain, dans ma
triste chambre close: dormir, lire ou méditer; se garder de
rien faire de plus.... J'ai employé l'arme dont on se sert
si souvent contre moi: on m'accuse d'être malade, quand je
ne le suis pas; cette fois je prétends l'être, qui osera ne
pas le croire?

PUITS-DES-BOIS

Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, êtes-vous sûr
au moins de sa fidélité?

L'EMPEREUR

Mon médecin? quel intérêt aurait-il à trahir? Il croit à
quelque expédition galante et je lui ai promis une province
si mon absence n'est pas découverte. Il veille sur son
malade et interdit sévèrement à quiconque de l'approcher.

PUITS-DES-BOIS

C'est admirable!...

L'EMPEREUR

Même dans ma ville de Pékin, qui donc risquait de me
reconnaître, puisque aucun de mes sujets n'a jamais aperçu
mon visage.... Ah! cela rend la fuite aisée, d'être un
empereur invisible!... Et une fois sur le vaisseau, frété
par tes soins, te rappelles-tu, quelle ivresse de s'envoler
dans l'espace, légers comme les nuages de fumée que
déroulait notre course!...

PUITS-DES-BOIS

C'est vrai, l'enlèvement du vice-roi et de ses compagnons
était un point plus dangereux encore, mais nos matelots
s'en sont tirés comme à miracle! Les immortels sont avec
vous, Majesté!

L'EMPEREUR

Pauvre petit vice-roi! Et l'escorte qui venait à sa
rencontre, ne l'ayant jamais vu non plus, rien d'aussi
simple que d'être pris pour lui. Je te dis, Puits-des-Bois,
tout cela ne pouvait qu'être d'une facilité enfantine!

PUITS-DES-BOIS

Sire, vous auriez composé des romans d'aventure mieux
encore que l'illustre Lo-Kouan-Tson.

L'EMPEREUR

Que veux-tu! on ne m'a laissé que deux choses dans ma
solitude magnifique: l'amour et l'opium. L'opium exalte
l'imagination, et j'ai eu tout le loisir d'échafauder des
projets.

PUITS-DES-BOIS

Moi, je construis l'avenir dans des écrits, prophétiques
peut-être, mais je laisse aux générations prochaines le
soin d'accomplir l'œuvre. Tandis que vous, c'est votre
propre sang que vous offrez en sacrifice, pour fléchir la
haine invincible. Les immortels se pencheront vers vous,
comme vers leur égal; mais ceux-là mêmes que vous voulez
combler de vos bienfaits, vous serez déchiré par eux!

L'EMPEREUR

Qui sait! La haine souvent cède à l'amour....

PUITS-DES-BOIS

Pas celle-là, pas cette haine séculaire, que rien n'a pu
amollir et qui, pendant ces trois cents ans, n'a pas connu
même une faiblesse amoureuse: jamais un Tartare ne s'est
uni à une Chinoise, jamais un Chinois n'a aimé une femme
tartare et, voyez, depuis trois ans, que, par un décret,
vous avez autorisé les mariages entre les deux races,
personne n'a usé de la permission.

L'EMPEREUR

Si! Il y a eu un mariage....

PUITS-DES-BOIS

Un mariage! Un de vos courtisans pour vous plaire a épousé
la fille d'un de vos ministres, et rappelez-vous de combien
de faveurs vous avez dû payer un acte aussi méritoire.

L'EMPEREUR

Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire que tu
m'aimes un peu.

PUITS-DES-BOIS

Pour moi seul, vous avez laissé rayonner la lumière de
votre âme, et j'ai d'ailleurs rejeté tous les préjugés qui
entravent la vie: je vous aime et je vous admire.

L'EMPEREUR

Eh bien! c'est déjà ma récompense....

PUITS-DES-BOIS

On vient par là! Prenons garde....



SCÈNE V


_De légers palanquins, portés chacun par deux hommes,
s'arrêtent devant le pavillon. Deux intendants les
accompagnent et montent l'escalier._


PUITS-DES-BOIS

Des eunuques qui, sans doute, viennent chercher les filles
d'honneur.

L'EMPEREUR

Je croyais qu'il était interdit d'employer des eunuques,
hors de mon palais de Pékin.

PUITS-DES-BOIS

On se permet tout, dans le palais de Nang-King.

            _Ils s'écartent un peu, tandis que
            les jeunes filles descendent._



SCÈNE VI


LES MÊMES, LOTUS-D'OR, TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, LA PERLE,
CINNAMOME, LES EUNUQUES.


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, _bas à Lotus-d'Or._

Ces seigneurs sont là encore.

LOTUS-D'OR

Ils ont grand air.

LA PERLE

Ils nous regardent à la dérobée.

CINNAMOME

Feignons de ne pas les voir.

L'EUNUQUE

L'Impératrice va sortir de son palais. Vous bavarderez
demain.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Si nous sommes en retard, c'est ta faute.

LA PERLE

Il fallait nous prévenir plus tôt.

L'EUNUQUE

Vite, vite; la dernière veille va sonner....

            _Elles montent dans les palanquins,
            qui s'éloignent à la file, précédés
            et suivis d'un eunuque._



SCÈNE VII


L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.


PUITS-DES-BOIS

Elles sont gentilles.

L'EMPEREUR

Et si gracieusement vêtues! Cela me donne à regretter que
mes ancêtres conquérants aient imposé au peuple le costume
tartare. Ces vêtements chinois sont tellement plus jolis!

PUITS-DES-BOIS

Ils rendent la femme plus souple et plus fine.

L'EMPEREUR

Est-ce que dans la ville tous les habitants ont repris la
mode antique?

PUITS-DES-BOIS

Dans leurs maisons, c'est très probable; en public, dans
les rues, ils dissimulent encore.

L'EMPEREUR

Le vice-roi, que j'entretiens ici, ne doit rien ignorer de
tout cela; comment ne sommes-nous pas mieux avertis?

PUITS-DES-BOIS

Votre vice-roi, Sire, n'est pas un Tartare, mais un
Chinois, autant dire qu'il fait cause commune avec les
rebelles. Cependant à Pékin, en dehors de votre palais
d'éternel silence, on sait à peu près ce qui se passe.
Tandis que vous rêvez la paix définitive, on prépare la
guerre.

L'EMPEREUR

Hélas!...

            _On entend sonner, alternativement,
            la trompe, le claquebois et le
            gong, frappant chaque fois cinq
            coups. Bientôt les sonneurs passent,
            lentement._

PUITS-DES-BOIS

La cinquième veille.

L'EMPEREUR

Faut-il rentrer?

PUITS-DES-BOIS

Pas encore. L'Impératrice va se rendre au temple de ses
ancêtres, cela nous donne du temps.

L'EMPEREUR

L'Impératrice!... Dans quelques instants je la verrai!
L'image que je m'en suis faite sera détruite par la figure
réelle.... Ah! elle ne se doute guère, cette femme, pour
qui je dois être l'épouvantail suprême, elle ne se doute
pas que, depuis des mois, elle emplit toutes mes pensées,
qu'elle seule hante mes veillées solitaires. Oh! si elle
savait que l'Empereur-fantôme, séquestré là-bas dans le
palais de Pékin, écrivait chaque nuit des poèmes en son
honneur....

PUITS-DES-BOIS

On la dit belle et charmante; mais ce sont, peut-être,
paroles de courtisans.

L'EMPEREUR

Si elle ne l'est pas, mon sacrifice n'en deviendra que plus
méritoire....

PUITS-DES-BOIS

Oh!... Venez là, c'est elle! Elle traverse les jardins et,
comme il n'y a personne, son palanquin est grand ouvert.

L'EMPEREUR

Ah! (_A travers les buissons en fleurs il regarde
ardemment. On entend la musique d'une marche._) Mais je
la reconnais, ami, cette femme!... belle et touchante,
majestueuse et fragile, fleur rare, fleur impériale....
Ami, que penses-tu de ce présage: elle est telle,
absolument, que je l'avais vue, reflétée dans le miroir des
songes....

PUITS-DES-BOIS

Les regards du dragon traversent l'espace.

L'EMPEREUR _regagne le banc, appuyé sur Puits-des-Bois, et
s'y laisse tomber, presque défaillant._

Vois comme l'émotion brise mes forces....

PUITS-DES-BOIS

Vous êtes comme la lyre sacrée dont les cordes frémissent
au moindre souffle.



SCÈNE VIII


LES MÊMES, LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, _un enfant de
sept à huit ans, qui entre en jouant au volant avec ses
mains, ses pieds, ses coudes, en de très gracieux gestes.
Des femmes suivent. Deux serviteurs restent au fond._


PREMIÈRE FEMME, _qui veut reprendre le volant._

Sire, prenez garde de trop vous échauffer.

L'ENFANT

Non, non, donne! Je veux jouer encore!

DEUXIÈME FEMME, _s'approchant respectueusement de
l'Empereur tartare._

Seigneur, il n'est pas convenable de demeurer en la
présence de Sa Majesté, notre jeune Empereur.

L'EMPEREUR

C'est lui!...

            _Le volant du petit Empereur de
            Nang-King vient tomber sur les genoux
            du grand Empereur, qui le prend entre
            ses doigts._

L'ENFANT, _à la deuxième femme._

Laisse-le assis là, je le veux. Tu vois bien qu'il est
malade! (_A l'Empereur._) Pourquoi es-tu si pâle? Tu t'es
fait mal?

L'EMPEREUR

Non.... Sire.... C'est une émotion qui m'a fait pâlir.

L'ENFANT

Laquelle?

L'EMPEREUR

Celle de vous voir, peut-être.

L'ENFANT

C'est pour rire.... Trouves-tu que je joue bien au volant?

L'EMPEREUR

Avec une grâce infinie.

L'ENFANT

Tout à l'heure, pendant la cérémonie, il va falloir se
tenir bien tranquille; alors je me remue beaucoup, pour
avoir de la patience après.... Tu comprends?

L'EMPEREUR, _lui tendant le volant._

Voulez-vous continuer le jeu?

L'ENFANT

Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, à ton fils.

L'EMPEREUR

Je n'ai pas de fils.

L'ENFANT

Oh! que c'est triste! Eh bien! garde-le tout de même, en
souvenir d'un enfant qui, lui, n'a plus de père....

L'EMPEREUR

Merci! (_Détachant un bijou de sa ceinture._) Prenez, en
échange, ce bijou, en mémoire d'un homme dont le plus grand
désir serait de vous avoir pour fils....

L'ENFANT

Oh! merci!...

PREMIÈRE FEMME

Venez, Sire, il est temps.

L'ENFANT

C'est un petit dragon, un dragon impérial, je le connais
mal.... Mais comment l'avais-tu sur toi? Tu n'as pas le
droit de le porter?... Sois tranquille, je ne dirai rien.
Au revoir!...

L'EMPEREUR

Au revoir!...

            _L'enfant s'en va en courant, suivi
            des femmes. L'Empereur remonte un
            peu, pour le voir plus longtemps._



SCÈNE IX


L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.


PUITS-DES-BOIS

Vous voilà encore tout vibrant....

L'EMPEREUR

C'est un trouble plein de douceur.... Ne dirait-on pas que
le ciel m'approuve et veut me seconder? Cet enfant, qui
vient à moi, prend ma défense, s'inquiète de ma pâleur, qui
me donne son jouet!... Ah! qu'il m'est précieux, ce léger
cadeau!...

PUITS-DES-BOIS

Oui, je l'ai subie comme vous, l'émotion imprévue de cette
rencontre.... Mais laissez le calme descendre dans votre
âme. Vous avez besoin de tout votre sang-froid, pour ne pas
vous trahir, pendant cette cérémonie de l'investiture, où,
cette fois, vous ne jouez pas le premier rôle. Songez aux
trois agenouillements, aux neuf prosternations; vous n'êtes
guère accoutumé à vous y soumettre.

L'EMPEREUR

Mais j'en connais les nuances mieux que personne, moi qui
suis condamné à voir toujours l'homme prosterné à mes
pieds, et battant le sol du front....

            _Des officiers, des gardes, des
            hérauts d'armes, commencent à
            s'agiter, au fond de la scène, et à
            se ranger en haie. On déploie les
            bannières. Les chefs crient des
            ordres._

PUITS-DES-BOIS

Rentrons! Il est temps, puisque vous voulez repasser
votre discours.... Surtout, Sire, n'y changez rien; je
crains tant que vous vous trahissiez par quelques paroles
imprudentes.

L'EMPEREUR

Je le trouve trop banal, ce discours ... depuis que je l'ai
vue, Elle!... J'en improviserai un autre....

PUITS-DES-BOIS

Oh! non, je vous en supplie! Vous pourriez vous troubler,
rester court, ou plutôt vous laisser entraîner plus qu'il
ne serait raisonnable....

L'EMPEREUR

Tu me prépareras une pipe d'opium, alors tout sera clair et
facile pour mon esprit.

PUITS-DES-BOIS

Oh! vous aviez promis de renoncer à ce poison! Vous pavez
pourtant qu'il a été le grand destructeur de vos énergies
et de votre volonté! L'exaltation qu'il vous communique,
vous savez bien de quel accablement il faut la payer après!

L'EMPEREUR

Viens, viens! Une bouffée seulement. Je te jure que ce sera
la dernière.

            _Ils s'éloignent. Des appels de
            trompettes, des cris de commandement,
            tandis que le rideau se ferme._




DEUXIÈME TABLEAU


La salle du trône, au palais de Nang-King, vue de biais.
L'Impératrice et le trône, sur lequel elle est assise, se
présentent de profil. Le petit Empereur est assis près
d'elle. Le trône est surélevé de plusieurs marches; les
filles d'honneur sont derrière l'Impératrice, tenant au
bout de hampes les grands écrans de plumes. Les gardes
du corps sont rangés sur les marches du trône et portent
des encensoirs où fume de l'encens du Thibet. Tous les
mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés
en ordre et debout. Au fond de la scène, à travers une
colonnade, on aperçoit, sur des galeries extérieures,
des instruments de musique, des musiciens et des
choristes; on aperçoit aussi le palanquin à dragons d'or
de l'Impératrice. Au dehors, des foules que l'on doit
deviner et vaguement apercevoir. En face du trône, sur une
estrade, des danseurs, costumés en guerriers et armés, se
tiennent immobiles. Toute l'assistance est debout, sauf
l'Impératrice et le petit Empereur son fils.



SCÈNE PREMIÈRE


LA FOULE, L'EMPEREUR TARTARE _et_ PUITS-DES-BOIS, _déguisés
toujours, mais en grand costume_. PRINCE-FIDÈLE.


LA FOULE, _cri chanté._

     Dix mille années! Dix mille années!
     Qu'il vive heureux notre roi!
     Qu'il vive heureux et longtemps!
     Dix mille années! Dix mille années!

            _La musique continue au fond de la
            scène._

L'EMPEREUR TARTARE, _sur le devant de la scène, bas à
Puits-des-Bois._

Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien, d'un
art plus exquis et plus pur.

PUITS-DES-BOIS, _bas aussi._

Notre art chinois, Sire, dans toute sa pureté ancienne.

L'EMPEREUR, _souriant._

Vous êtes restés nos maîtres en toutes choses; auprès de
vous, nous ne sommes toujours que des barbares, nous les
conquérants et les envahisseurs.... Que ce soit l'unique
gloire de mon règne, de restaurer la noble tradition
chinoise, en fusionnant nos deux peuples pour jamais....

PUITS-DES-BOIS

Ne parlons pas trop, ô mon bien-aimé maître; on nous
observe.... Et puis n'oubliez pas qu'il va falloir vous
prosterner....

L'EMPEREUR

Devant Elle! Oh! cela me sera bien facile.

PUITS-DES-BOIS

Et votre discours, de grâce, faites-le tout à l'heure
correct et banal.... Le charme, qu'Elle semble exercer sur
vous, déjà m'épouvante....

CHŒUR, _chanté au fond de la scène._

     Du haut du ciel tournez les yeux[1],
     Vers ce palais, ô mes aïeux!
     Moi, votre fils, élu des dieux,
     Je monte au trône glorieux.

            _Les danseurs exécutent trois
            évolutions de la danse rituelle dite:
            danse de la plume et de la flûte._

CHŒUR, _chanté au fond de la scène._

     Que votre esprit, votre valeur
     Et vos vertus guident mon cœur!
     Je triompherai du malheur
     Et des méchants serai vainqueur.

            _Les danseurs évoluent encore trois
            fois._


CHŒUR, _chanté au fond de la scène._

     Sur l'étendard, dans le ciel pur,
     Le dragon d'or baigne en l'azur,
     Sous son abri, puissant et sûr,
     Je ferai grand le temps futur!

            _Les danseurs exécutent les trois
            dernières évolutions._

            _Musique._

_Le maître des cérémonies s'approche du garde des Sceaux,
le salue et du geste l'invite à le suivre. Il le conduit
à une table d'or placée au fond. Le garde des Sceaux,
après avoir ployé le genou, prend sur cette table, posé
dans un plateau, le grand sceau de l'Empire. Le maître
des cérémonies le conduit jusqu'au pied du trône, puis
se retire. Le garde des Sceaux ploie un genou et offre
le sceau à Prince-Fidèle. Quand Prince-Fidèle l'a pris,
le garde des Sceaux s'agenouille devant le trône, fait
trois prosternements, se relève et se retire à reculons.
Prince-Fidèle ploie un genou et élève à deux mains vers
l'Impératrice le grand sceau d'or, puis il se relève._

            _La musique cesse._

PRINCE-FIDÈLE, _à l'Impératrice._

Au nom de tous les princes ici assemblés, au nom du peuple
fidèle et de l'armée prête à mourir pour la Dynastie
Lumineuse, je présente à Votre Majesté le trésor sacré
entre tous, le dépôt sans prix que vos ancêtres se sont
transmis de génération en génération, le symbole de la
Toute-Puissance, le grand Sceau de l'État. En vous le
remettant, nous vous reconnaissons comme souveraine de
l'Empire, pendant la minorité de votre fils bien-aimé.
Acceptez le mandat du ciel avec recueillement et piété....

            _Deux filles d'honneur descendent les
            marches du trône, viennent prendre
            le plateau et vont le déposer sur
            une autre table toute proche de
            l'Impératrice._

PRINCE-FIDÈLE

O fille du Ciel, que nous jurons de fidèlement servir!
Pour achever l'œuvre de vos ancêtres déifiés, n'oubliez
jamais les dix préceptes, qui sont la règle de conduite des
souverains. Tels qu'ils furent gravés, ici, dans le jade
précieux, mon devoir est de vous les relire en ce jour et
devant tous.

            _Lisant sur un bloc de jade qu'on lui
            présente._

     Craindre le ciel.
     Aimer le peuple.
     Élever l'esprit.
     Cultiver les sciences.
     Honorer le mérite.
     Écouter les conseils.
     Diminuer les impôts.
     Adoucir les lois.
     Épargner le trésor
     Fuir l'entraînement des sens.

En obéissant à ces commandements, on est assuré de suivre
la voie droite; mais il faut s'y avancer sans distraction
ni défaillance. O notre souveraine, soyez attentive et
anxieuse, comme si, à toutes les heures de votre vie, vous
portiez une coupe trop emplie d'eau, dont pas une goutte ne
doit se perdre. Faites ainsi, alors votre œuvre sera juste
et votre dynastie ne finira jamais....

TOUS

     Dix mille années! Dix mille années!

            _L'orchestre joue. Prince-Fidèle
            s'agenouille, fait trois
            prosternements, se relève, puis
            retourne à sa place. La musique
            cesse, un grand silence s'établit,
            l'Impératrice se lève._



SCÈNE II


L'IMPÉRATRICE, LA FOULE.


L'IMPÉRATRICE

Éclaire-moi, ô divine Raison! Esprits de mes ancêtres,
descendez en mon esprit, soutenez ma faiblesse, fortifiez
mon cœur!...

Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains frêles de mon
bien-aimé fils, mes mains de femme auront-elles la force
de le porter assez haut?... Du moins elles ne trembleront
pas; elles le tiendront d'une étreinte constante, que la
mort seule pourra desserrer. Et vous m'aiderez, tous, mes
fidèles, vous m'aiderez de vos conseils, de vos sagesses et
de vos courages.

Le nom indiqué par le Livre des Siècles pour le règne du
dernier descendant de la Dynastie Lumineuse est: la Grande
Concorde définitive. Mais qu'elle semble encore lointaine,
hélas! cette concorde, annoncée depuis les vieux temps
de notre histoire, et que nos cœurs meurtris appellent
de tous leurs vœux! Au lieu de ce rêve de l'avenir, nous
avons le présent terrible, l'incertitude, l'instabilité, la
guerre! Et cet Empire dont vous me proclamez souveraine,
il faudra, chaque jour, en refaire la conquête; lambeau par
lambeau, l'arracher au ravisseur....

Oh! que de sang, depuis trois siècles! C'est un flot
empourpré de sang, qui soutient le navire chargé de nos
nobles espoirs!... Il est ballotté, il fuit devant la
tempête, ce navire aux flancs rougis, mais il ne peut
pas faire naufrage, car il porte la justice et le droit;
un jour, il jettera l'ancre dans le port pacifique, la
Dynastie Lumineuse sera rétablie à jamais,--et tous nos
morts, dont les débris jonchent la terre, dont les âmes
emplissent au-dessus de nous les nuages, nos innombrables
morts auront ainsi leur vengeance magnifique et recevront
le prix de leur martyre.

Comme vous tous qui êtes ici, je voue ma vie à cette cause
sacrée; mais il ne suffit pas de mourir sans regret, il
faut combattre à outrance, nous défendre jusqu'au dernier
souffle, afin que notre mort soit féconde.

Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui
la déshonore, faisons notre cœur intrépide, notre âme
implacable. Ni pitié, ni merci pour le Tartare; que jamais
ne s'apaise notre héroïque colère, notre sainte haine!...

Envers tous les autres vivants, nous connaissons nos
devoirs: bienveillance, compassion, charité. Quels que
soient les hommes, d'où qu'ils viennent, du Midi, du
Nord, de l'Occident avide, à tous ceux qui se diront
amis, tendons des mains fraternelles, selon l'immémoriale
tradition que, seuls, nos envahisseurs ont violée!

Je jure, devant vous, ô Mânes de mes ancêtres, et devant
vous, ô mes sujets bien-aimés, je jure de veiller
sévèrement sur moi-même, de m'appliquer à ne manquer à
aucun de mes devoirs, d'être attentive et anxieuse comme
si je portais entre mes mains une coupe trop remplie, dont
l'eau ne doit pas être renversée; je jure d'affronter
la tête haute les menaces de l'avenir, de subir avec
résignation la destinée cruelle et de ne pas ciller des
paupières même devant le glaive levé sur moi!

            _Elle se rassied sur le trône._

TOUS

     Dix mille années! Dix mille années!

            _La musique reprend au fond de la
            scène. Sur un signe du maître des
            cérémonies, les mandarins quittent
            leurs places et viennent se ranger en
            plusieurs lignes au pied du trône._

DEUX HÉRAUTS

Agenouillez-vous!

D'AUTRES HÉRAUTS, _sur les portes, répétant le même ordre à
la foule qui est sur les terrasses et dans les cours_

Agenouillez-vous!

            _Tous les mandarins s'agenouillent en
            même temps._

LES HÉRAUTS

Prosternez-vous!

LES HÉRAUTS DES PORTES

Prosternez-vous!

            _Tous les mandarins se prosternent
            par trois fois en approchant leur
            front du sol trois fois par chaque
            prosternement._

LES HÉRAUTS

Relevez-vous!

LES HÉRAUTS DES PORTES

Relevez-vous!

            _Tous les mandarins se relèvent et
            regagnent leur places._

UN HÉRAUT

Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, réponde à Sa
Majesté.

            _Le maître des cérémonies s'approche
            de l'Empereur tartare et le guide
            vers le trône. Le petit Empereur
            de Nang-King échange des signes
            avec l'Empereur tartare; il lui
            montre le dragon d'or, suspendu
            à son cou, tandis que l'Empereur
            tartare lui fait voir un coin du
            volant, caché sur sa poitrine.
            L'Impératrice, surprise, interroge
            son fils du regard. L'enfant sourit
            mystérieusement, et se presse contre
            elle. L'Empereur tartare contemple
            d'abord l'Impératrice, puis,
            lentement se prosterne. Il se relève.
            La musique cesse._

L'EMPEREUR

O divine Majesté! Moi, votre esclave, et en ce moment
l'un des premiers dignitaires de votre cour, pourquoi
donc suis-je si peu de chose? Pourquoi est-elle stérile,
ma volonté fervente de créer sous vos pas une route unie
et triomphale?... Oh! devant mon impuissance à dompter
le sort menaçant, quel tumulte de désirs et de colère
bouleverse mon âme!...

Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre
présence m'illumine et m'inspire. Une lumière éclatante,
qui émane de Votre Majesté, semble traverser les nuages des
horizons, percer les ténèbres ... et je vous vois, là-bas,
dans la grande ville des Tsins!... je vous vois assise et
toute-puissante, sur le trône même de l'Empereur tartare;
l'immense empire, indivis et calmé, étendu sous vos pieds
comme un tapis de gloire!...

Non, la destinée ne pourra pas vous être cruelle; devant
votre personne sacrée, ses armes se briseront. Pour
certains êtres, à ce point supérieurs au niveau commun, les
lois du ciel et du monde ne semblent-elles pas toujours
fléchir?... Souvenez-vous de cette favorite, si belle, qui
jadis subjugua l'un des souverains vos aïeux: quand vint
le jour où, déchue de la faveur impériale, elle fut livrée
aux bourreaux, tranquille, elle les regarda, et dès qu'ils
brandirent leurs sabres, pour toute défense elle sourit.
Alors, ils jetèrent leurs armes à ses pieds, car aucun ne
se sentit le courage d'éteindre ce radieux sourire.

            _Une rumeur d'étonnement contenu
            parcourt la foule qui s'agite._

Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus redoutables
adversaires ploieront le genou devant vous....

            _Ce disant, il s'agenouille._

L'IMPÉRATRICE, _après un instant de stupeur et de silence,
sans se lever du trône._

Merci, mon noble sujet. Vos paroles audacieuses nous ont
surprise, mais nous ont aussi charmée. Les tragiques
circonstances de notre investiture excusent d'ailleurs les
pensées ardentes, les discours exceptionnels; et votre
vision prophétique nous a émue ... très profondément....
Merci à vous, merci à tous!

            _L'Empereur tartare se relève et
            regagne sa place. Musique. Marche.
            L'Impératrice descend lentement de
            son trône, le cortège se forme à sa
            suite et traverse la scène; Elle
            atteint l'ouverture de la terrasse
            où l'attend son palanquin à dragons
            d'or. Tous les assistants, sans
            quitter leurs places, s'agenouillent
            et se prosternent._

CHŒUR, _chanté au fond de la scène._

     Que le bonheur et la paix[2].
     Ici règnent à jamais
     O ciel, exauce nos souhaits!
     Accorde-nous tes bienfaits:
     La douce pluie, le vent frais.
     Que jusqu'au séjour des dieux
     S'élèvent nos chants pieux....

TOUS, _interrompant le chœur chanté._

     Dix mille années! Dix mille années!

            _Le grand tambour et la cloche
            sonnent alternativement. Le rideau
            tombe._


[1] Ces vers qui ont la longueur voulue pour être chantés
avec la musique traditionnelle, sont une traduction de
l'hymne chinois.

[2] Traduction de l'hymne chinois.




ACTE DEUXIÈME


Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au
milieu de la scène, très en recul et surélevé par des
terrasses de marbre blanc, le pavillon de l'Impératrice:
toits courbes, ornés de monstres et de clochettes. On monte
à ces terrasses par un «sentier impérial» qui occupe le
centre du décor et qui se compose d'un plan incliné en
marbre blanc sur lequel un immense dragon est sculpté en
bas-relief. On y monte aussi par deux escaliers de marbre
blanc, symétriques de chaque côté du sentier impérial; ces
escaliers sont bordés de bêtes en bronze et en jade, et
de grands brûle-parfums sur des socles de marbre blanc.
Kiosques latéraux et symétriques de chaque côté de la
scène; toits courbes, comme celui du pavillon, ornés de
clochettes et de monstres.

Au lever du rideau, la scène est vide; la brise fait tinter
les clochettes, suspendues aux angles des toits.



SCÈNE PREMIÈRE


L'IMPÉRATRICE ET QUATRE SUIVANTES.


_L'impératrice sort du pavillon et s'avance lentement au
bord de la terrasse, les yeux levés à la lune. Quatre
suivantes sortent après elle, mais restent en arrière._

L'IMPÉRATRICE, _arrêtée en haut du sentier impérial._

O nuit enchantée! Pure lumière! Frais silence!... Étoiles
diamantines, enveloppez-moi de vos scintillements,
et toi, lune pâle, prends-moi dans tes rayons bleus;
calmez mon âme, éteignez ma fièvre!... (_Elle commence
de descendre par le sentier impérial deux des suivantes
descendent aussi, l'une par l'escalier de gauche, l'autre
par l'escalier de droite, réglant leur marche sur
l'Impératrice, qui reste isolée au milieu._) Le rêve,
l'étrange rêve qui me chasse de ma couche j'en subis
encore l'épouvante ... (_Baissant la voix._) l'épouvante
et le charme. (_A ses suivantes._) Qu'on éveille en
hâte l'astrologue, qu'il découvre le sens d'un tel
songe, et l'explique sans rien feindre. Écoutez bien mes
paroles: j'allais être la proie d'un serpent aux écailles
brillantes; déjà il m'enlaçait, m'étouffait lentement de
ses anneaux froids. Et, fascinée par ses yeux fixes, je
n'avais pas la force de lutter; engourdie, inerte, je
m'abandonnais, sans redouter de mourir; à la terreur et
à la souffrance, une langueur presque délicieuse était
mêlée.... Un effort suprême de volonté cependant me dégagea
de l'étreinte, et, rejetée soudain hors du rêve, hors
du sommeil, je me pris à regretter ces anneaux mortels
qui m'enserraient.... Quel peut être ce présage? (_Aux
femmes._) Rapportez ce que j'ai dit à l'astrologue: qu'il
interroge l'inconnu, et, sans tarder, qu'il me donne sa
réponse, ici même. Allez! (_Deux des suivantes sortent
à ce commandement. L'Impératrice continue de lentement
descendre. Elle est seule au milieu du sentier impérial,
qui est très large et dont la blancheur est comme semée
de petites paillettes brillantes._) Comme la rosée brille
sur le sentier de marbre! Il me semble fouler un tapis
d'étoiles. Mais mon passage éteint leur lumière, et mon
vêtement qui traîne change les gouttelettes étincelantes
en un peu d'eau quelconque, dont le bas de ma robe est
trempé. (_Elle descend encore._) Pourquoi est-elle toujours
devant mes yeux, l'image de cet homme que j'ai vu ce matin
pour la première fois?... Pourquoi, de cette journée, où
de si lourds devoirs sont échus à ma faiblesse, n'ai-je
retenu qu'un regard ardent et profond, plongeant dans le
mien avec une audace souveraine? Comment n'étais-je pas
offensée par ce regard-là, pas plus que par les rayons du
bienfaisant soleil, lorsqu'ils violent ma demeure?...
Il me trouvait belle, et son admiration fut, pour moi,
une parure plus précieuse que le phénix impérial de ma
coiffure. Ah! j'ai bien compris, quand il s'est enfin
prosterné, quel sentiment le jetait à mes pieds.... Et mon
fils, qui échangeait avec lui des signes d'intelligence!
D'où le connaît-il donc? Et pourquoi n'ai-je même pas
osé le lui demander, comme si, de moi à mon enfant,
parler de cet homme était déjà criminel?... O Puissances
bienfaisantes de la nuit, Esprits des ancêtres déifiés
qui m'entourez dans l'air, Mânes augustes à qui j'ai
rendu hommage au fond de vos temples d'or, descendez sur
moi, assemblez-vous autour de votre fille indigne et
défaillante!... Cet homme, cet étranger sur ma route, en un
tel jour!... O divinités dont je suis descendue, écartez
de mon âme jusqu'à son souvenir. Dans un serment solennel,
j'ai dépouillé ma personnalité terrestre. Rien de moi
n'est plus à moi. Fille du Ciel, impératrice et régente,
j'appartiens toute à ma mission surhumaine.... Faites que
je triomphe des faiblesses qui étaient le charme de la
vie. Faites que je ne sache plus qu'il y a des fleurs, des
perles et des parfums; accordez-moi d'oublier à jamais que
l'amour est l'unique royaume de la femme, et la beauté sa
vraie puissance. Que ma poitrine désormais ne soit que
la prison de marbre de mon cœur glacé; s'il se révolte et
veut battre encore, que ma volonté lui devienne un geôlier
inflexible!... Aidez-moi, descendez, purs Esprits de l'air!
Faites-moi rigide comme les déesses de jade, qui tiennent
les paupières baissées pour ne rien voir des choses de ce
monde!...

            _Les deux suivantes reviennent par le
            jardin au bas du sentier impérial, et
            se prosternent._

PREMIÈRE SUIVANTE

L'astrologue est prêt à répondre à Votre Majesté.

L'IMPÉRATRICE

Qu'il vienne. (_Les suivantes se relèvent et s'éloignent._)
Ce serpent qui m'enlaçait. Ah! ce ne peut pas être lui!...
Son regard dominateur, rivé au mien, restait noble et
clair, pourquoi me serait-il apparu sous cette forme
hostile et affreuse? Non, dans une âme qui a ces yeux-là,
aucune trahison ne saurait germer.... Ce ne peut pas être
lui.... Et cependant ... je m'enivrais de cette étreinte
glacée: alors, quel autre au monde?...



SCÈNE II


LES MÊMES, L'ASTROLOGUE.


_Il a cent ans. Il a une barbe blanche, raide et
ébouriffée. Il est aveugle et conduit par un jeune garçon.
Il veut se prosterner, mais l'Impératrice l'arrête._

L'IMPÉRATRICE

Reste debout, vénérable vieillard; ton âge et tes yeux
éteints te dispensent des formules.

L'ASTROLOGUE

Mes yeux éteints voient dans l'invisible; mon esprit, qui
médite depuis tant de jours obscurs, est clairvoyant et
prophétique.

L'IMPÉRATRICE

Comment explique-t-il le mystère de ce rêve qui m'obsède?

L'ASTROLOGUE

Sous l'apparence d'un serpent, le Dragon lui-même est venu
vers le Phénix pour l'enlever et lui livrer des trésors;
mais le Phénix n'a pas compris, il a battu des ailes
et s'est échappé. Qu'il s'abrite à présent de l'orage
terrible que, sans le vouloir, le Dragon traîne à sa suite.

L'IMPÉRATRICE

Ces paroles sont plus impénétrables encore que le songe.

L'ASTROLOGUE

C'est cela que les chiffres ont répondu.

L'IMPÉRATRICE

Ne peux-tu éclairer ces ténèbres?

L'ASTROLOGUE

Le voile qui couvre l'avenir ne saurait être arraché! En
soulever un coin, tout au plus, nous est permis.

L'IMPÉRATRICE

Mais par là, du moins, devrait-on entrevoir quelque lueur.

L'ASTROLOGUE

Que l'on s'abrite de l'orage terrible; que le précieux
flambeau, qui éclairera l'avenir, soit mis hors des
atteintes du vent. Tel est l'arrêt. Rien de plus.

L'IMPÉRATRICE

C'est bien. Je méditerai ces énigmes. Va en paix, noble
vieillard.

L'ASTROLOGUE

Que le ciel propice verse tous ses bienfaits sur la
dynastie lumineuse.

            _Il se retire. Le jour commence à
            paraître. Les plates-bandes de fleurs
            qui sont au premier plan, près de la
            rampe, déjà s'éclairent: ce sont des
            fleurs jaune impérial._

L'IMPÉRATRICE, _aux suivantes._

Par grâce, une fois dans ma vie, qu'on me laisse seule;
aucun soin ne m'est nécessaire. Allez!

            _Les servantes remontent et rentrent
            dans le pavillon._



SCÈNE III


L'IMPÉRATRICE, _seule._


L'IMPÉRATRICE, _au bas du sentier impérial, appuyée aux
balustres de marbre._

L'«orage» a dit le vieillard.... L'orage, il viendra du
Nord comme toujours.... Nuées noires à l'horizon, les
armées qui s'avancent contre mon simulacre d'empire; nuées
noires, les armées de l'Empereur tartare.... Mais ce
«flambeau qui éclairera l'avenir», quel est-il?... Ah!...
Mon fils sans doute!... Oui, c'est cela: mon fils....
L'«abriter», a-t-il dit, le cacher, l'éloigner, peut-être,
de ce palais menacé de toutes parts; me séparer de lui,
dans le danger suprême: c'est cela qu'on me demande
encore.... Toujours l'angoisse, toujours le sacrifice....
Et c'est à moi de guider tout un peuple, quand la force me
manque pour me guider moi-même.... Oh! celles qui peuvent
s'appuyer sur un bras robuste! Oh! celles qui ont pour les
aider les conseils d'un esprit viril et clairvoyant! Oh!
les épouses qui trouvent dans le cœur de l'époux un refuge
à leur faiblesse!... Mais je suis l'Impératrice, moi, et
l'Impératrice veuve, seule et trop haute, n'ayant même plus
d'égal à qui confier mes anxiétés et mes défaillances....
(_Elle s'avance au milieu des fleurs du parterre._) Eh
bien! entendez la confession qui m'étouffe, ô vous fleurs
du matin, humides de rosée fraîche!... Esprits légers
qui planez sur les parterres à l'aube du printemps,
écoutez-moi, puisqu'il faut que je parle et que quelqu'un
m'entende: cet homme, vous savez, celui d'hier, dont le
regard tyrannique et caressant ne ressemble à aucun autre,
il a troublé la triste souveraine, et voici qu'à l'heure du
grand péril, elle ne s'appartient plus.... Il n'est qu'un
de ses sujets, et elle aimerait lui obéir....



SCÈNE IV


LES MÊMES, LA GRANDE MAITRESSE DES CÉRÉMONIES, DEUX
SUIVANTES.


LA GRANDE MAITRESSE, _se prosternant._

Je dois avertir Votre Majesté que l'heure matinale, fixée
pour les audiences de congé, est proche.

L'IMPÉRATRICE

C'est bien. Je rentre.

LA GRANDE MAITRESSE

Tout est prêt pour la toilette de l'Impératrice. Quels sont
les ordres?

L'IMPÉRATRICE

Je recevrai ici et en simplifiant, le plus possible, le
fastidieux cérémonial.

LA GRANDE MAITRESSE, _toujours prosternée._

Les devoirs de ma charge m'obligent à faire observer
à Votre Majesté que ceci est contraire aux rites: les
audiences doivent avoir lieu dans la salle du trône, et
s'accomplir d'après toutes les règles de l'étiquette
séculaire.

L'IMPÉRATRICE

Nous sommes au-dessus des rites et des règles: j'ai dit ma
volonté.

LA GRANDE MAITRESSE

Les ordres de Votre Majesté vont être transmis aux
officiers du palais, qui aviseront les princes et les
grands.

L'IMPÉRATRICE

C'est bien.

            _La grande maîtresse se relève et
            sort._



SCÈNE V


L'IMPÉRATRICE.


_Sortie du parterre, elle s'arrête avant de monter par le
sentier de marbre, et se retourne vers les fleurs._

Gardez-le-moi, ô fleurs du matin, ce secret que je vous ai
confié. Maintenant il s'est échappé de mon âme!... Pour
qu'il n'y rentre jamais, enfermez-le, ô fleurs, dans vos
calices. (_Elle monte de quelques pas._) Et vous, Ombres
ancestrales, que j'implore une dernière fois, secourez
votre fille impuissante à triompher de soi-même. Rendez
invulnérable mon cœur, puisque vous m'avez appelée à la
mission souveraine; donnez-moi la force de repousser tout
ce qui n'est pas ma noble tâche. Oh! faites que je ne songe
plus qu'à «la coupe trop pleine qu'il faut porter sans
qu'elle déborde!»

            _Elle continue de remonter._



SCÈNE VI


PORTE-FLÈCHE, DES SERVITEURS.


_Ils entrent précipitamment par le parterre qui est au pied
des escaliers. Porte-Flèche, levant la tête, reconnaît
l'Impératrice qui s'éloigne par le sentier impérial; il
fait un signe d'alarme à ceux qui le suivaient, et tous
se jettent terrifiés la face contre terre. Dès qu'Elle
a disparu, Porte-Flèche fait signe aux serviteurs de se
relever_

PORTE-FLÈCHE _aux serviteurs._

Mettez le trône ici, et placez ce siège tout auprès, pour
le cas où l'Impératrice accorderait à quelque privilégié la
faveur de s'asseoir. (_A d'autres._) Disposez les parfums
dans les cassolettes et que les filles d'honneur n'aient
plus qu'à les allumer.

            _Entrent les gardes. Il les place au
            pied des escaliers_



SCÈNE VII


LES MÊMES, PRINCE-FIDÈLE, _ministre et général en chef_,
PRINCE-AILÉ, _général et grand secrétaire_, LE PEUPLIER,
_ministre,_ LUMIÈRE-VOILÉE, _conseiller_, CHAMBELLANS,
CONSEILLERS, MANDARINS, _etc. Ils entrent successivement,
puis_ L'EMPEREUR TARTARE _et_ PUITS-DES-BOIS.


LE PEUPLIER, _à Prince-Fidèle._

Si Votre Excellence voulait dire un mot pour moi à
l'Impératrice, mes désirs seraient comblés et j'obtiendrais
le globule rouge, que j'ai gagné par mes services.

PRINCE-FIDÈLE

Je connais vos mérites et je sais ce que vous valez. Mais,
croyez-moi, la vraie grandeur est au-dessus des grandeurs.
Nous vouons notre vie à une noble cause, pour la joie de
la voir triompher, et non dans l'espoir d'un salaire. Si
nous mourons à la tâche, notre nom brillera d'un éclat
plus durable, je vous assure, que celui d'un rubis au
sommet de votre chapeau.... Cependant, soyez tranquille,
je m'emploierai à vous le faire obtenir, puisque vous
l'ambitionnez.

LE PEUPLIER

Je vous en serai reconnaissant jusqu'à mon dernier jour.

            _Il salue et s'éloigne._

PRINCE-AILÉ, _à Prince-Fidèle qui salue._

Puis-je m'enquérir de votre santé si précieuse?

PRINCE-FIDÈLE, _saluant._

Que vous êtes bon de vous inquiéter d'une si négligeable
chose! Ma santé est bonne, merci. J'ose espérer que la
vôtre, d'un prix infiniment, supérieur, se maintient
excellente, pour notre joie à tous.

PRINCE-AILÉ, _resaluant._

Vous me voyez confus d'une sollicitude que je mérite si
peu. Merci, je suis bien. J'atteins sans trop de peine le
chiffre, encore bien misérable, il est vrai, qui marque le
nombre de mes années.

PRINCE-FIDÈLE

Avez-vous pu voir ce serviteur de nos ennemis, qui est le
vice-roi de Nang-King?...

PRINCE-AILÉ

Je l'ai vu et je lui ai dicté le rapport qu'il convenait
d'envoyer à Pékin, mais j'ai dû payer chèrement sa
discrétion.

PRINCE-FIDÈLE

Si nous gagnons par là quelques jours de répit, il ne faut
pas regretter l'appât jeté dans la gueule du Tigre: les
trésors des Ming, heureusement, sont loin d'être épuisés
et les souterrains, inconnus des Tartares, en recèlent
encore, plus qu'il n'en faut pour soutenir la guerre.

            _Ils s'éloignent en causant._

LUMIÈRE-VOILÉE, _causant avec un conseiller._

C'est la manière d'obtenir des calebasses d'un rouge
magnifique: on greffe le jeune plant avec des crêtes de
coq....

UN CONSEILLER

Des crêtes de coq!... Se peut-il?

LUMIÈRE-VOILÉE

On les enfouit à côté des racines et il faut faire passer
les tiges à travers la chair....

UN SECRÉTAIRE

Je connais aussi un procédé pour obtenir des courges d'un
bleu céleste.

LE CONSEILLER, _à Lumière-Voilée._

D'où tenez-vous la recette?

LUMIÈRE-VOILÉE

Je l'ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un ouvrage en vingt
volumes qui contient vraiment les plus curieux secrets de
l'horticulture.

            _Ils passent._

UN OFFICIER

Que notre Impératrice est bonne de nous donner audience en
plein air, au milieu des fleurs!...

UN GROS MANDARIN

Et de nous dispenser des prosternements; à mon âge, avec
ma corpulence, cet exercice est très pénible, et l'on est,
vous ne l'ignorez pas, si facilement ridicule!...

PRINCE-AILÉ, _à Prince-Fidèle, en regardant de loin
l'Empereur Tartare et Puits-des-Bois._

J'ai rencontré une fois le gouverneur du Sud, mais je
dois le confondre avec un autre, car je me souviens d'un
personnage tout différent de celui-ci. Cependant, si
j'avais déjà vu ces yeux-là, il me semble qu'ils seraient
restés dans ma mémoire.

PRINCE-FIDÈLE

En effet, il a une expression de visage et une dignité peu
ordinaires.

L'EMPEREUR, _à Puits-des-Bois._

Pourquoi sembles-tu si inquiet?

PUITS-DES-BOIS, _bas._

Pourquoi?... Je suis certain d'avoir reconnu, ici, dans le
palais, deux officiers de Pékin, déguisés, comme nous le
sommes nous-mêmes.

L'EMPEREUR

Vraiment?... Sans doute des espions lancés à ma poursuite.

PUITS-DES-BOIS

Je ne le crois pas.... Plutôt les chefs d'un complot,
dirigé contre Nang-King peut-être pour surprendre la
ville.... Il faut la quitter au plus vite. Tout est prêt,
les chevaux sellés, le navire sous vapeur.... Vous vouliez
vous rendre compte par vos propres yeux; vous avez réussi,
maintenant partons.

L'EMPEREUR

Partir avant d'avoir revu une dernière fois l'Impératrice!
Oh! non, rien ne pourrait me faire renoncer à cette faveur,
qui est devenue, pour moi, la chose la plus enviable qui
soit au monde.

PUITS-DES-BOIS

A chaque minute, ici, nous jouons notre tête.... Au moins,
dès que vous aurez votre congé, je vous en supplie, ne vous
attardez pas un instant....

L'EMPEREUR

Je te le promets.

PUITS-DES-BOIS

Le Prince-Fidèle a tourné plusieurs fois ses regards vers
nous, et vous ne pouvez vous dispenser de le saluer. Il
est premier ministre et général en chef, le plus important
personnage d'ici: un grand cœur et un beau caractère. Son
grade le place au-dessus d'un Vice-Roi.

L'EMPEREUR

Que pourrai-je bien lui dire?

PUITS-DES-BOIS

Quelques banalités courtoises.

L'EMPEREUR

Saurai-je?... (_Il s'approche de Prince-Fidèle et le
salue._) Illustre Prince! puissiez-vous vivre de longs
jours heureux!... C'est une largesse du ciel que d'être
admis à contempler votre noble face, et à croiser du regard
le feu de vos yeux....

PRINCE-FIDÈLE, _rendant le salut._

En vérité, je pourrais vous dire de même.... Mais, je vous
en prie, laissons les compliments. Êtes-vous satisfait de
votre gouvernement du Sud.

L'EMPEREUR

Cette région est la plus fidèlement rebelle de tout
l'empire et elle est si lointaine que les ordres de
répression se perdent en route. Les habitants refusent de
payer l'impôt aux Tartares et le versent spontanément dans
nos caisses.

PRINCE-FIDÈLE

Vous n'omettez pas de n'en accepter que la moitié, et de le
refuser complètement, dans les mauvaises années?...

L'EMPEREUR

Je n'ai garde de négliger ce soin, qui porte à son comble
notre popularité.

PRINCE-FIDÈLE

Peut-être aimeriez-vous à vous rapprocher du trône, à
obtenir un grade supérieur, plus digne de vos mérites. Usez
de mon crédit, pour appuyer votre demande....

L'EMPEREUR

Je suis l'esclave de Sa Majesté, prêt à la servir dans le
poste où elle voudra bien m'employer, mais je ne demande
rien, et la bonne opinion que Votre Excellence a de mes
mérites est pour moi la plus belle récompense.

PRINCE-FIDÈLE

Je vous félicite d'être sans ambition et de ne pas fixer le
prix de votre dévouement.... Notre souveraine va paraître.

L'EMPEREUR, _à Puits-des-Bois._

M'en suis-je bien tiré?

PUITS-DES-BOIS

Avec des mots bien dangereux. Ah! que je voudrais vous voir
hors d'ici.

L'EMPEREUR

Que ne puis-je y rester toujours!... Elle vient!



SCÈNE VIII


LES MÊMES, L'IMPÉRATRICE, _maintenant en costume d'apparat._


_Dès qu'Elle paraît en haut de la terrasse, les parfums
fument dans les cassolettes. Les gardes déploient les
bannières qu'ils tenaient à la main. Les chambellans et les
grands écuyers font la haie sur les marches de l'escalier
en ployant un genou. Devant Elle on porte le parasol jaune
à trois volants, à manche courbé en cou de cygne; derrière,
deux suivantes tiennent les hauts écrans de plumes,
emblèmes de la souveraineté._

TOUS LES ASSISTANTS, _à voix basse et les yeux baissés._

Dix mille années! dix mille années! dix mille fois dix
mille années!...

L'IMPÉRATRICE

Le bonheur avec vous, mes fidèles: puissiez-vous vivre de
longs jours!...

            _Elle descend, Prince-Fidèle et
            Prince-Ailé la reçoivent au bas des
            marches._

PRINCE-AILÉ

Les fleurs pâlissent d'envie à l'approche de notre
souveraine.

PRINCE-FIDÈLE

Sa présence double l'éclat du jour.

PUITS-DES-BOIS, _bas à l'Empereur._

Il est vrai qu'elle est aussi belle que la pivoine rose.

L'EMPEREUR

Dis plutôt que la fleur est à peine jolie comme elle.

L'IMPÉRATRICE, _s'arrêtant aux dernières marches, entre les
deux princes agenouillés._

Il est des heures où la nature paraît plus splendide, la
lumière du ciel plus rayonnante, où toutes les choses de ce
monde semblent transfigurées et nouvelles, et l'âme alors
se dilate comme dans la joie d'exister.... Oh! mes fidèles,
malgré nos lendemains chargés de menaces, l'heure présente
est, pour votre souveraine, une de ces heures si rares....
(_Plus à part et plus bas._) En moi la vie tout à coup
est comme doublée: les ivresses et les espoirs inconnus
emplissent éperdument mon cœur.

L'EMPEREUR, _à Puits-des-Bois._

Ce que j'éprouve moi-même, elle vient exactement de
l'exprimer.... Avant cette heure qui rayonne, ami, je ne
savais pas ce que c'était que vivre....

L'IMPÉRATRICE _s'avance avec lenteur, s'arrêtant pour dire
quelques mots aux personnages inclinés sur sa route;--à
Lumière-Secrète._

Vous désiriez le gouvernement de la forteresse de Tang-Men.
L'Empereur vous accorde ce titre, et les apanages qu'il
comporte.

LUMIÈRE-SECRÈTE, _s'agenouillant._

Je redoublerai de zèle pour être digne d'une telle grâce.

L'IMPÉRATRICE

Faites ainsi.... (_Elle passe. Le Grand Écuyer remet un
rouleau de satin jaune à Lumière-Secrète qui le reçoit
toujours à genoux. A un officier._) L'Empereur vous nomme
au grade supérieur, que vous avez su mériter si bien.

L'OFFICIER

Ma vie appartient à Vos Majestés, mon seul désir est de
pouvoir la sacrifier utilement.

L'IMPÉRATRICE

Conservez-la pour notre service. (_On donne à l'officier
un rouleau jaune._) J'offre à chacun de vous un léger
cadeau, comme gage de ma bienveillance et souvenir de mon
avènement....

TOUS

Dix mille années! Dix mille fois dix mille années!

            _Des pages distribuent les présents._

PRINCE-FIDÈLE, _présentant Le Peuplier._

Votre serviteur dévoué ambitionne de voir le corail de sa
coiffure se changer en rubis. J'ose appuyer sa requête
auprès de Votre Majesté.

L'IMPÉRATRICE

Recommandé par vous, le mérite est certain. J'accorde le
grade avec plaisir.

LE PEUPLIER

Mon cœur déborde de reconnaissance.

L'IMPÉRATRICE, _à l'Empereur Tartare._

Et vous, Prince, ne désirez-vous rien? Êtes-vous trop fier,
pour désigner la faveur qui vous plairait?

L'EMPEREUR

Oh! j'en demande une au ciel, une seule! C'est qu'il
retarde la fuite du temps et prolonge cette heure enivrante.

L'IMPÉRATRICE, _d'abord surprise et comme blessée, le
regarde longuement. Mais son regard s'attendrit et s'achève
dans un sourire._

Est-ce que cela dépend uniquement du ciel?

            _Elle s'assied sur le trône._

UN HÉRAUT, _criant._

L'Impératrice accorde le thé!

TOUS

Dix mille années!...

            _Des échansons servent le thé, les
            fruits et les gâteaux. Chacun reçoit
            la tasse en ployant le genou._

L'IMPÉRATRICE, _faisant signe à l'Empereur tartare de
s'asseoir sur le tabouret, auprès du trône._

Venez là, Prince: il y a aussi un présent pour vous.

UN GRAND SECRÉTAIRE, _bas à un conseiller._

D'un mot, elle l'a créé Prince, et maintenant, elle lui
permet de s'asseoir!...

LE CONSEILLER

Il n'a pas l'air surpris d'un tel honneur.

LE GRAND SECRÉTAIRE

C'est le favori de demain.... Il va falloir compter avec
lui.

L'IMPÉRATRICE

Vous avez donné à mon fils un bijou merveilleusement
ciselé: un dragon, emblème du pouvoir impérial. Il en est
ravi, et veut que je vous offre, en son nom, l'emblème des
impératrices: un Phénix, aux ailes de saphirs et de rubis,

            _Lotus-d'Or s'approche et présente
            l'écrin sur un plateau._

L'EMPEREUR

Je veux le recevoir à genoux, et jurer qu'il ne me quittera
jamais.

            _Il ploie un genou._

L'IMPÉRATRICE, _à Lotus-d'Or._

Lotus-d'Or, as-tu fait mettre, comme je te l'avais
recommandé, un anneau pour le suspendre.

LOTUS-D'OR

Oui, Majesté!

L'EMPEREUR,

Jusqu'à ce jour je n'avais vu que des nids d'oiseaux
vulgaires, et l'oiseau incomparable, le Phénix, je n'y
croyais pas. C'est aujourd'hui seulement que son existence
m'est révélée par le témoignage de mes yeux charmés.

            _Il suspend le bijou à sa ceinture._

L'IMPÉRATRICE

Hélas! le Phénix et le Dragon portent aujourd'hui des
chaînes et ne peuvent s'élever aussi haut qu'ils le
voudraient dans les nuées, dans les airs....

L'EMPEREUR

Ah! que je souhaiterais être l'Empereur tartare qui règne à
Pékin!...

L'IMPÉRATRICE

Quelle sombre et étrange idée! Vous souhaiteriez être mon
plus mortel ennemi? Pourquoi donc?

L'EMPEREUR

Pour tenter de mettre la Chine entière à vos pieds, vous
rendre votre bien, et devenir, après, votre sujet le plus
fidèle.

L'IMPÉRATRICE, _souriant._

Quel rêve!... Mais de cet Empereur-là, je ne pourrais rien
accepter ... que la mort. Ne désirez pas être un autre que
vous-même, car nul, jamais, ne m'a inspiré une aussi subite
et profonde sympathie. Ne quittez pas encore le palais....
Attendez mes ordres: puisque vous n'avez pas d'ambition,
je veux en avoir à votre place, et vous garder, peut-être,
plus près de moi.... Au revoir.

L'EMPEREUR _se lève et s'incline._

De près ou de loin, ma pensée demeure prosternée aux pieds
de Votre Majesté. (_Il s'éloigne, bas à Puits-des-Bois._)
Ami, sous mon déguisement, je triomphe! Pour la première
fois, depuis trois cents ans, une Chinoise donne son amour
à un Tartare!

PUITS-DES-BOIS

Oui, emportez-la, cette glorieuse joie; mais, de grâce,
partons vite!...

            _On offre le thé à l'Empereur; peu à
            peu il se dérobe, entraîné par son
            ministre._

LE CONSEILLER, _au secrétaire._

Il ne s'agenouille même pas pour recevoir le thé impérial.

LE SECRÉTAIRE

Il comprend qu'il peut déjà tout se permettre.

L'IMPÉRATRICE, _à part, rêveuse._

Je ne suis plus maîtresse de ma volonté.... Les mots
s'envolaient de mes lèvres, comme des oiseaux captifs
qui retrouvent le ciel.... Je me suis trahie ... avec
bonheur!...

            _Une rumeur, des cris, tous les
            assistants effrayés. Des officiers
            du palais entrent précipitamment.
            La main sur la garde de leur sabre,
            Prince-Fidèle et Prince-Ailé
            s'approchent, comme pour la défendre,
            de l'Impératrice qui s'est levée du
            trône._




SCÈNE IX


LES MÊMES, _moins_ L'EMPEREUR _et_ PUITS-DES-BOIS, DES
OFFICIERS DU PALAIS, PORTE-FLÈCHE.


L'IMPÉRATRICE

Qu'y a-t-il?

UN OFFICIER

Un complot!

UN AUTRE

Il est déjoué!

PORTE-FLÈCHE, _s'agenouillant._

Notre jeune Empereur est sauf!

L'IMPÉRATRICE, _avec un cri._

Mon fils!... C'était contre mon fils!... Où est-il, mon
fils?...



SCÈNE X


LES MÊMES, L'ENFANT, _avec ses femmes et ses gardes._


L'ENFANT, _court vers sa mère et ploie le genou._

Me voici, mère!...

L'IMPÉRATRICE

Ah!... toi!... (_Elle le relève et l'entoure d'un de ses
bras._) Maintenant j'ai la force d'entendre.... Parlez!

PORTE-FLÈCHE

Divine souveraine, deux espions tartares se sont introduits
dans le palais avec le monstrueux dessein d'enlever
notre jeune empereur. Comme des tigres aux aguets, ils
s'étaient cachés dans les buissons. Ils en sont sortis, à
l'improviste, et ont osé porter la main sur la personne
sacrée de votre fils.

L'ENFANT

Mère! ils m'ont jeté un voile sur la tête, en me serrant la
gorge....

L'IMPÉRATRICE

Oh!...

L'ENFANT

Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien débattu. Oh!
c'est que je suis fort, moi!...

PORTE-FLÈCHE

Nous faisions bonne garde. Les femmes, avec des cris
d'horreur, ont appelé au secours; nous sommes accourus et
nous avons saisi les criminels.

L'IMPÉRATRICE

Ah! vous les tenez!... Qu'on me les amène!

            _Porte-Flèche se relève et s'éloigne.
            L'Impératrice se rassied._

PRINCE-AILÉ

Leur procès ne sera pas long.

PRINCE-FIDÈLE

Le ciel veillait sur son jeune fils, et l'a sauvé.

TOUS

Dix mille années, dix mille fois dix mille années.



SCÈNE XI


LES MÊMES, DEUX ESPIONS, _les mains attachées, chacun
tenu par deux gardes. On les précipite à genoux devant le
trône._


PRINCE-AILÉ

Qui êtes-vous?

PREMIER ESPION

Les serviteurs fidèles de la dynastie des Tsin.

PRINCE-AILÉ

D'où venez-vous?

DEUXIÈME ESPION

De l'unique capitale du grand et pur Empire.

PRINCE-AILÉ

Votre crime est flagrant, et n'a pas besoin de preuves,
qu'avez-vous à dire?

PREMIER ESPION

Rien.

DEUXIÈME ESPION

Eh bien, oui! Nous voulions enlever l'enfant pour avoir un
otage et vous tenir mieux à notre merci. Nous ne dirons
rien de plus. Bouche close.

PRINCE-AILÉ

Nommez vos complices.

DEUXIÈME ESPION

Nous ne parlerons pas.

PRINCE-AILÉ

Oh! oh! oh! on en a fait parler d'autres, (_A
l'Impératrice._) La torture, tout de suite, n'est-ce pas?

L'IMPÉRATRICE

La torture, non. La mort. Qu'ils meurent à l'instant.

PRINCE-FIDÈLE, _à l'Impératrice._

J'ose faire observer à Votre Majesté qu'il vaudrait mieux,
peut-être, garder ces hommes dans un cachot. Nous ne savons
pas qui ils sont, ni de quelle importance aux yeux de
l'ennemi. Quels secrets, sans doute, on pourrait tirer de
ces deux têtes!...

L'IMPÉRATRICE

Quoi! après ce qu'ils ont fait, vous voulez qu'ils voient
encore la lumière du jour?... Songez qu'ils ont porté
la main sur l'être sacré en qui vit tout votre espoir;
qu'ils ont meurtri ce cou frêle comme la tige d'une fleur.
L'enlever comme otage, disent-ils! Est-ce que je sais, moi,
s'ils n'allaient pas plutôt tuer mon enfant!

TOUS

Oh! oh! à mort! à mort!...

L'IMPÉRATRICE

Oui! à mort! Et qu'ils soient jetés aux bêtes mangeuses de
cadavres; pour sépulture, le ventre des corbeaux et des
chiens! Faites!

            _Prince-Fidèle fait un signe, on
            relève les condamnés._

PREMIER ESPION

Nous avions joué notre vie, nous avons perdu, nous
acceptons la mort.

DEUXIÈME ESPION

Nous serons promptement vengés par l'armée formidable qui
marche contre vous et sera demain sous vos murs.

TOUS

A mort! à mort!

            _On entraîne les condamnés._



SCÈNE XII


LES MÊMES, _moins_ LES ESPIONS, PORTE-FLÈCHE ET LES GARDES.


L'IMPÉRATRICE, _à l'enfant._

O mon bien-aimé! O vous, qui portez le doux nom de Fils du
Printemps, j'ai donc failli vous perdre?...

L'ENFANT

Dis; on va faire mourir ces hommes?

L'IMPÉRATRICE

C'est la moindre punition qu'ait mérité leur crime.

L'ENFANT

Non, c'est trop, puisqu'ils ne m'ont pas tué.

L'IMPÉRATRICE

Mais ils voulaient votre mort: la peine est trop douce.
Et voyez, je leur ai pourtant épargné la torture....
Maintenant, je n'oserai plus m'éloigner de vous; non, même
pour une minute, ô mon diamant sans prix, vous ne serez
plus jamais hors de ma vue.

PRINCE-FIDÈLE

O ma souveraine! Qu'il me coûte d'être contraint de
déchirer votre cœur en vous indiquant ce que nous croyons
être votre cruel devoir, nous dont Votre Majesté daigne
écouter les conseils. Depuis bien des jours, nous avions
résolu de parler, et nous reculions devant cette pénible
tâche. Mais aujourd'hui, l'heure est trop grave....

L'IMPÉRATRICE

Oh! qu'allez-vous dire?

            _Elle descend du trône._

PRINCE-FIDÈLE

Hélas! mes paroles vont être comme la bise de neige qui en
automne fait tomber les fleurs.

L'IMPÉRATRICE

J'ai déjà froid jusqu'à l'âme.

PRINCE-FIDÈLE

Il faut pour un temps, vous séparer de votre fils!

L'IMPÉRATRICE, _baissant la tête._

J'avais compris!

PRINCE-FIDÈLE

L'Espoir de tous, la Victoire future, notre jeune
Empereur!... Il doit être à l'abri des hasards de la
guerre, en sûreté, loin d'ici dans quelque province
inaccessible.

L'IMPÉRATRICE

«Que le précieux flambeau qui éclairera l'avenir soit mis
hors des atteintes du vent,» ainsi l'astrologue a parlé.
Oui, l'aveugle a vu dans l'invisible. Voici que l'énigme de
ses paroles est expliquée!...

PRINCE-FIDÈLE

Il faut obéir à l'oracle: le malheur, lorsqu'il est
prévu, peut être évité encore. Prince-Ailé, et vous
Lumière-Voilée, sages conseillers, votre avis est-il pareil
au mien?

PRINCE-AILÉ

Il est pareil de tous points.

PRINCE-FIDÈLE

Et vous tous, nobles chefs, savants lettrés, dignitaires,
votre pensée est-elle aussi qu'il faut éloigner le jeune
Empereur? (_Tous inclinent la tête en silence._) Et non pas
demain, non pas ce soir, hélas! car chaque minute aggrave
le péril!... Dès maintenant, si Votre Majesté consent au
sacrifice.

L'IMPÉRATRICE

Oh! vous me prenez dans un cercle de fer, que vous
resserrez, que vous resserrez trop vite.... Mais où donc
sont-elles, les armées du Tartare?... Pas sous nos 'murs
encore, nous ne sommes pas investis! Les routes sont
ouvertes.... (_Elle serre son fils contre elle-même._)
Laissez-le moi encore un jour. Au moins, donnez-moi
le temps de trouver de la force, pour accepter le
désespoir.... Je suis l'Impératrice, oui; mais je suis
aussi une mère!... A une mère, on n'enlève pas son enfant
comme on arrache une fleur de sa tige.... Attendez!...

PRINCE-FIDÈLE

Attendre, ô ma souveraine! Mais votre chagrin ne serait-il
pas infiniment plus affreux si un malheur arrivait par
la faute d'une tendre faiblesse? Songez au désordre d'un
siège, à l'horreur et aux risques des combats! Remercions
le ciel d'avoir le temps encore d'y dérober notre jeune
maître. Dès que le danger sera conjuré, il vous reviendra.

L'IMPÉRATRICE

Ah! non, ne parlez pas de retour, pour leurrer ma détresse,
comme on fait aux enfants!... Laissons l'avenir, qui est
nébuleux et noir ... Mais la sagesse a parlé, et ma révolte
est passée, j'aurai la force de me soumettre. (_A l'enfant,
qu'elle tient toujours serré contre elle-même._) Mon fils!
il faut, pour quelque temps, vous éloigner de moi....
Ah! les larmes noient mes yeux à cette idée. Mais si je
pense à vous garder en ce palais au milieu de si terribles
dangers, l'angoisse broie mon cœur dans ses serres.... Mon
bien-aimé, il faut partir....

L'ENFANT, _l'entourant de ses bras._

Quoi! A cause des Tartares, partir? Mais je n'ai pas peur,
moi!... Est-ce que vous le croyez, que j'ai peur?... Vous
restez bien, vous, ma mère, et, où vous restez, je resterai
aussi.... A cause des Tartares, quitter ma mère? Je ne veux
pas! Vous m'entendez tous: non, je ne veux pas!

L'IMPÉRATRICE

Mon fils!... Votre courage sera plus grand encore de me
dire adieu. Et il faut vous montrer digne, déjà, de votre
mission haute et surhumaine. Songez que vous n'êtes pas
un enfant ordinaire. Sous votre chair de fleur, dans le
délicat réseau de vos veines, une sève divine est enfermée;
la dynastie de la Lumière aboutit à vous seul. O mon
bien-aimé! Vous êtes le Fils du Ciel.

            _L'enfant, très pensif, baisse la
            tête._

PRINCE-FIDÈLE

Levez le front, ne le courbez pas devant l'éblouissement du
nom lumineux de vos ancêtres. Déjà il vous faut maîtriser
vos sentiments. Votre cœur, vous le devez à ce peuple
innombrable, qui est vaincu, et opprimé, qui attend de vous
sa délivrance; à lui seul appartiennent vos pensées, vos
actions, votre vie même.

L'ENFANT, _triste et grave._ Je partirai.... Je ne
pleurerai pas....

L'IMPÉRATRICE

A qui le confierons-nous, notre bien suprême? car vous y
avez pensé déjà, je devine que vos plans sont faits.

PRINCE-FIDÈLE

Notre jeune Empereur a montré, sans le connaître, de la
sympathie au vice-roi du Sud, qui est justement le mieux
situé pour lui offrir un inviolable asile. Mon avis est
qu'il lui soit confié.

L'IMPÉRATRICE, _à l'enfant._

Cela vous plairait?...

L'ENFANT

Oui.

L'IMPÉRATRICE

C'était aussi ma pensée. Ce vice-roi est certainement
encore au palais, attendant mes ordres. (_A Porte-Flèche._)
Faites-le appeler.

            _Porte-Flèche sort._

PRINCE-FIDÈLE, _aux femmes._

Préparez tout pour un départ immédiat. Vous ne quitterez
pas votre maître.

L'IMPÉRATRICE, _à l'enfant._

Je les envie. Je voudrais être, aujourd'hui, seulement
votre servante.

PRINCE-FIDÈLE, _aux gardes._

Une escorte de cinq cents hommes, choisis et bien armés.
(_Les gardes sortent. A Prince-Ailé._) Prince, vous
accompagnerez l'Empereur, et dès qu'il sera en sûreté, vous
reviendrez prendre votre place dans nos rangs.

PRINCE-AILÉ

Je m'efforcerai d'être digne de votre confiance; mes
préparatifs seront brefs.

            _Il sort._

PRINCE-FIDÈLE, _aux assistants._ A vos postes, maintenant,
nobles défenseurs des Fils du Ciel. Nous sommes toujours
prêts à la guerre, je le sais, mais fortifions-nous encore.
Et élevons nos courages, préparons aussi nos âmes....
Que des émissaires soient détachés à l'instant même
pour déterminer exactement la position et l'importance
de l'armée qui marche sur nous. (_L'Impératrice fait un
geste._) Vous avez votre congé.

            _Les assistants sortent
            successivement, après une
            génuflexion._

L'IMPÉRATRICE, _à l'enfant._

Je vous contemple, pour graver dans ma mémoire vos traits
adorés; j'en emplis mes yeux, comme si je n'en connaissais
pas intimement la moindre inflexion, la moindre ligne; mais
ils vont m'échapper.... Je voudrais les sculpter dans le
marbre, et le souvenir est inconsistant comme l'eau....



SCÈNE XIII


LES MÊMES, PRINCE-AILÉ, _revient précipitamment._


PRINCE-AILÉ, _à Prince-Fidèle._

Un courrier vient d'arriver, qui apporte une singulière
nouvelle.

L'IMPÉRATRICE

Qu'y a-t-il encore?

PRINCE-AILÉ

Le vice-roi du Sud envoie dire à Votre Majesté que, s'il
n'a pu arriver au palais pour la cérémonie à laquelle il
était convié, c'est qu'il a été fait prisonnier au moment
où il allait entrer à Nang-King.

L'IMPÉRATRICE

Mais le vice-roi était ici.

PRINCE-AILÉ

Ce n'était pas le véritable.

L'IMPÉRATRICE

Ce n'était pas le véritable!

PRINCE-AILÉ

On l'a gardé sur un navire, mais sans lui faire aucun
mal, et même en l'entourant d'égards.... Comment il s'est
échappé, sa lettre le raconte....

PRINCE-FIDÈLE

En l'entourant d'égards? Que veut dire encore cela? Les
espions des Tsin sont moins généreux!..

PRINCE-AILÉ

Le vice-roi expédie ce courrier en toute hâte; il attend
des ordres pour venir se prosterner au pied du trône et
demander son pardon.

L'IMPÉRATRICE

Alors, cet homme, qui était ici?... Oh! de quelle trame
effrayante sommes-nous donc enveloppés?... Et j'allais
moi-même livrer mon fils à cet inconnu!... Je lui avais
donné l'ordre de rester encore: courez! peut-être n'est-il
pas parti.

PORTE-FLÈCHE, _revenant._

Le pavillon est vide: ce rouleau de soie, à l'adresse de
Votre Majesté, était placé de façon à attirer les regards.

L'IMPÉRATRICE, _vivement._

Donnez!... (_Porte-Flèche remet le rouleau à Prince-Fidèle,
qui le donne à l'Impératrice. A part._) Dans mon rêve
... ce serpent venu pour m'enlacer.... Alors, c'était
lui! (_Elle s'écarte un peu pour lire._) Des vers!...
Dans mon trouble, j'aurai peine à les lire. Et puis le
sens en paraît si mystérieux!... (_Aux officiers les plus
proches._) Vingt cavaliers, lancés au galop, dans toutes
les directions, à sa poursuite ... Et qu'on fouille aussi
la ville dans nos alentours. Cent mille taëls à qui me
ramène cet homme. Allez! (_Deux officiers s'inclinent et
sortent en courant. À Prince-Fidèle, en lui tendant le
rouleau de soie._) Lisez, vous, Prince-Fidèle.

PRINCE-FIDÈLE, _lisant:_

     Masque inconnu de tous, guettant votre passage.
     Vous m'avez regardé sans voir mon vrai visage
     Vous m'avez écouté sans entendre mon cœur;
     Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile,
     Je vous protégerai comme une sûre étoile,
     Quand tout s'inclinera sous le Dragon vainqueur.

Le traître est un fin lettré, mais il ne se démasque pas.

PRINCE-AILÉ, _à l'enfant._

Votre Majesté ne va plus garder, pendu à son cou, comme une
relique, ce présent qu'il tient d'un imposteur.

L'ENFANT, _vivement._

Si! je le garderai. J'ai pensé à mon père mort, en voyant
cet homme, et, quand il m'a dit qu'il voudrait m'avoir pour
fils, il retenait des larmes.

L'IMPÉRATRICE

L'instinct des enfants ne les trompe pas.... Moi, non plus,
je ne peux croire que cet inconnu nous voulait du mal....
Attendons encore, pour le haïr....

            _Elle tend la main et reprend le
            poème, qu'elle place sur sa poitrine,
            dans l'entre-croisement de sa robe._


SCÈNE XIV


LES MÊMES, LES FEMMES, PORTE-FLÈCHE.


PREMIÈRE FEMME

Nos préparatifs sont terminés.

PORTE-FLÈCHE

L'escorte est prête.

L'IMPÉRATRICE, _attirant son fils._

Oui! Mais à qui maintenant confiez-vous votre Empereur?
Prenons le temps de penser, au moins!... Ou alors, pour
qu'il y ait une telle urgence, c'est que vous m'avez
trompée, nous sommes investis?... Où est-elle, l'armée
tartare? Je ne suis pas une idole enfermée dans un
tabernacle: qu'on me dise la vérité!... Où est-elle?

PRINCE-FIDÈLE

Tout près, et formidable!... Les émissaires nous fixeront
mieux ce soir.... Pour ne pas assombrir le front de Votre
Majesté, pendant les journées radieuses de l'investiture,
nous avions dissimulé, c'est vrai. Pardonnez-nous.

L'IMPÉRATRICE

C'est bien.... Et maintenant, mon fils, à qui?...

PRINCE-FIDÈLE

Au vice-roi du Sud, toujours, au véritable, nous le
confierons; son dévouement de dix années est à l'épreuve de
tout. Donc, il s'agit de marcher à sa rencontre, et que,
sans perdre une heure, il rebrousse chemin vers le Yun-Nam
avec son précieux dépôt. Pour cela, partir à l'instant
même, afin que la jonction des deux escortes ait lieu avant
la tombée de la nuit. (_A Prince-Ailé._) Prince, jusqu'à
nouvel avis, restez auprès de l'Empereur. Établissez
une communication constante avec la frontière, et, à la
première alerte, emmenez l'enfant hors de l'Empire.

L'IMPÉRATRICE

Et que, chaque jour, un courrier m'apporte des nouvelles
... aussi longtemps du moins que les routes seront libres
autour de nos murs et nos portes ouvertes.

PRINCE-AILÉ

Je veillerai à tout, ne me fiant qu'à moi-même.

PRINCE-FIDÈLE

Et nous savons tout le prix de votre vigilance....

            _Un des officiers, qui était parti
            tout à l'heure sur un signe de
            l'Impératrice, arrive en hâte._

L'OFFICIER

Les cavaliers sont rentrés.... On les a vus, les deux
fuyards, l'homme et son complice; ils avaient des chevaux
qui dévoraient l'espace.... Un de ces navires rapides,
comme en ont les barbares d'Occident, attendait au bord du
fleuve; il les emporte à cette heure, avec la vitesse de la
foudre. Toute poursuite serait vaine.

L'IMPÉRATRICE

Je m'y attendais.... Lui, se laisser reprendre comme un
fuyard vulgaire!... Non! Je savais qu'il emporterait avec
lui le mystère qu'il lui a plu de garder.

PRINCE-FIDÈLE, _à l'Impératrice._

Majesté, l'heure est venue, l'heure presse....

L'IMPÉRATRICE

Oui, je suis prête.... Rien qu'un instant, une suprême
minute encore. (_Elle conduit le petit Empereur jusqu'au
trône, où elle le fait asseoir._) Laissez-moi rendre
au Fils du Ciel l'hommage qui lui est dû. (_Elle
s'agenouille._) Que votre vie soit heureuse et longue!
Votre règne paisible et prospère. (_Elle s'incline trois
fois._) Que votre dynastie dure éternellement.

            _Les hommes et les femmes se sont
            prosternés._

L'ENFANT, _qui retient ses larmes._

J'ai promis de ne pas pleurer.

L'IMPÉRATRICE

Puissent le triomphe et la gloire vous ramener ici bientôt.

            _Elle se relève. L'enfant descend du
            trône, s'approche de l'Impératrice et
            s'agenouille à son tour._

L'ENFANT

Dis, mère, ce n'est pas pour longtemps que je m'en vais?...

L'IMPÉRATRICE, _se penchant vers son fils pour l'embrasser
désespérément._

Non, mon bien-aimé, non.... Pour peu de jours, s'il plaît
à nos Dieux que j'implore!... Aie du courage, chère petite
fleur!... (_Aux femmes._) Allez, maintenant.

            _Les femmes entraînent le petit
            Empereur. Il sort, les regards
            toujours fixés sur sa mère._



SCÈNE XV


L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, QUELQUES FILLES D'HONNEUR.


_L'Impératrice le regarde s'éloigner, puis monte les
marches de la terrasse pour le voir encore et, quand il a
disparu, jette un grand cri, en se tordant les bras._

PRINCE-FIDÈLE

Bonne souveraine, prenez courage.

L'IMPÉRATRICE

Ah! non, laissez, je suis à bout de force!... J'ai bien
fait ma souveraine, n'est-ce pas, tant qu'il était là,
mon enfant?... A présent qu'il est parti, laissez-moi
être une femme, laissez-moi être sa mère!... Je ne le
reverrai jamais, lui, que vous venez de m'enlever, jamais,
entendez-vous!... Je le sens, je le sais!... Puisque nous
sommes au-dessus des hommes, que le Ciel pour nous soit
juste et nous donne une force surhumaine!... Pourquoi
avons-nous un cœur comme les autres et des sanglots qui
le brisent?... Ah! celles qui mendient, en haillons, dans
les rues, sont moins misérables!... Il ne leur vient pas
un bel espion charmeur, pour faire chanceler leur âme, et
puis s'enfuir ... et, après, on ne leur arrache pas leur
enfant!... Votre Impératrice, tenez, elle voudrait être
la mendiante, qui a faim, qui a froid, mais qui serre son
petit sur sa poitrine..., oui, la mendiante, je vous dis,
qui tend la main aux passants, assise sur les marches d'un
temple!...

            _Elle se jette en sanglotant sur les
            marches de la terrasse.--Rideau._




ACTE TROISIÈME


Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu
sur la scène. A la tombée de la nuit, l'intérieur de la
citadelle impériale de Nang-King à moitié démantelée par
les Tartares. Haute muraille à créneaux, derrière laquelle
on entend sonner des trompes et hurler des soldats qui
s'éloignent. Au fond et à gauche, une porte de bronze dont
les battants sont arc-boutés par des madriers, et qui est
surmontée d'un donjon noir, à trois étages de toits cornus.
Au milieu de la scène, un bûcher en bois de charpente et
en fagots. Au fond et vers la droite, la muraille crénelée
se prolonge; on aperçoit des terrasses et, tout au loin,
la silhouette du palais qui se détache sur le ciel encore
jaune du couchant. Du haut de la muraille, au-dessus de la
porte, des soldats chinois tirent les derniers coups de feu
contre les assiégeants invisibles.



SCÈNE PREMIÈRE


L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, PORTE-FLÈCHE, LES FILLES
D'HONNEUR, DES SOLDATS CHINOIS.


            _Des blessés sanglants gisent
            çà et là parmi les décombres.
            L'Impératrice est au milieu de la
            scène, vêtue en guerrière, casquée,
            tenant une arme dans sa main qui
            saigne. Prince-Fidèle est sur le
            haut du rempart avec les soldats.
            Porte-Flèche, blessé à mort, gît à
            gauche, sur le devant de la scène._

PRINCE-FIDÈLE, _du haut du rempart, arrêtant le feu._

Assez, mes braves amis!... Ne tirez plus sur des
fuyards.... Gardons la poudre pour l'assaut suprême. (_Les
soldats cessent de tirer._) Ils s'en vont!... Une fois
encore nous voici délivrés!...

L'IMPÉRATRICE, _haletant._

Ah! délivrés, oui!... Délivrés pour quelques minutes du
moins ... le temps de nous recueillir avant la mort.
(_Elle s'assied sur une pierre. Aux filles d'honneur qui
s'empressent autour d'elle._) Voyez plutôt à ceux qui
souffrent trop, par terre. Je n'ai rien, moi: une main qui
saigne, cela ne compte pas.... Voyez ce qu'ils demandent,
allez à leur secours.... Le poison, les buires, vous les
avez, n'est-ce pas?

LES FILLES D'HONNEUR, _montrant des buires d'or qu'elles
portaient dans les plis de leurs vêtements, et à chacune
desquelles est enchaînée une petite tasse de jade._

Nous les avons, bonne souveraine....

L'IMPÉRATRICE

Ce qu'ils veulent, sans doute, c'est mourir.... Aux
plus blessés, vous verserez la liqueur de la Grande
Délivrance.... Épargnez-la cependant, car, hélas! nous
n'en avons pas pour tous.... Le contenu de la petite tasse
de jade enchaînée au flacon, pour un homme, c'est la dose
qu'il faut.... Allez, mes chères filles, leur porter
le sommeil: là est votre devoir à cette heure.... (_A
Cinnamome._) Toi, Cinnamome, reste auprès de moi, et tu me
verseras de tes mains le breuvage.... Sur cette pierre,
ici, tout près, pose ta buire, avec ma coupe impériale.

            _Cinnamome obéit. Les autres filles
            d'honneur se répandent parmi les
            blessés, se penchent sur eux, et à
            voix basse leur offrent le breuvage.
            On continue d'entendre au lointain
            des coups de feu._

LOTUS-D'OR, _très douce à Porte-Flèche dont elle s'est tout
de suite approchée._

Seigneur, voulez-vous mourir?... Et aussitôt après vous, je
viderai moi aussi la coupe.... Voulez-vous mourir, seigneur?

PORTE-FLÈCHE, _après un silence, et comme en extase._

Non, ma belle fleur tremblante, ma belle fleur des lacs!...
Avant que vous soyez venue là, je le voulais.... A présent,
je ne le veux plus.... Laissez-moi rester un peu encore
parmi les vivants, pour m'enivrer de cette parole d'amour
que vous venez de dire.... Secourez ceux qui souffrent
plus que moi, sans une amie ... et puis vous reviendrez,
j'appuierai ma tête sur vos genoux, avant de m'en aller
chez les Ombres....

LOTUS-D'OR

Qu'il soit fait tout ce que vous commanderez, cher
seigneur.... Près de vous, oui, je vais revenir....

            _Elle va se pencher sur d'autres
            blessés, suivie des yeux par le
            mourant. Les soldats, au fond,
            agrandissent le bûcher, apportant des
            poutres, des fagots, des branches.
            Une rumeur à droite, dans la
            coulisse, par où de nouveaux soldats
            arrivent._

L'IMPÉRATRICE

Qu'est-ce, là-bas?

LE CHEF DES SOLDATS

C'est notre envoyé Ouan-Tsi, qui a pu se rapprocher de nos
murs, et nous rapportera les nouvelles du dehors.... Nous
lui avons jeté les cordes, et le voici de retour.

L'IMPÉRATRICE

Ah!... Qu'il vienne!... (_Aux soldats qui, derrière elle,
chargent toujours le bûcher._) Reposez-vous, mes amis!...
C'est bien plus qu'il ne faut, allez, pour consumer mon
corps.... Pourquoi donc faire le bûcher si grand?

LE CHEF DES SOLDATS

Pourquoi nous voulons tant de flamme.... Le Prince-Fidèle
vous le dira, Majesté, en vous présentant notre requête
suprême.



SCÈNE II


LES MÊMES, L'ENVOYÉ OUAN-TSI, _qui s'approche de
l'Impératrice. Ses souliers, le bas de sa robe sont pleins
de sang. Il se prosterne._

L'IMPÉRATRICE, _à Ouan Tsi prosterné._

Relève-toi, va!... Plus de prosternements. Nous voici tous
égaux. Il n'y a plus qu'une seule et même grandeur, celle
que nous donne, pareillement et à tous, la noblesse du
sacrifice.... (_Ouan-Tsi se relève._) Maintenant, parle....
N'atténue rien.... D'ailleurs, je devine....

OUAN-TSI

Eh bien! oui, c'est fini, ô ma souveraine!... Votre palais
seul tient encore.

L'IMPÉRATRICE

Oh! pas pour longtemps ...

OUAN-TSI

Les abords de vos murailles sont évacués.... Jusqu'à la fin
de la nuit peut-être, ils nous laisseront vivre....

L'IMPÉRATRICE

Le reste de la ville, les citadelles de l'Ouest?...

OUAN-TSI

Aux mains des Tartares, tout!... Cette défroque d'un
ennemi, seule, m'a sauvé.... Dans les rues, on brûle, on
pille, on égorge.... Quelques milliers de femmes ont
réussi à se jeter dans le fleuve.... Les autres, on les
viole, en même temps qu'on les étrangle.... Le sang coule
sur les pavés, autant que l'eau du ciel après l'orage....
Chaque ruisseau déverse au fleuve comme un grand éventail
rouge.... Tout le long des rues, les morts, les torses
encore chauds, se vident de leur sang, par l'entaille
du cou tranché.... Bonne souveraine, pour venir, j'ai
enjambé mille cadavres.... Mes pieds s'embarrassaient dans
les longues chevelures, traînant après elles des têtes
coupées.... O Majesté, c'est la fin!... (_Il s'agenouille à
nouveau._) Et maintenant pardonnez-moi d'être le messager
de malheur.

L'IMPÉRATRICE, _très calme._

Un brave et fidèle messager, que je remercie....
Relève-toi, t'ai-je dit, et, parmi mes derniers soldats,
reprends ton poste suprême.... (_Ouan-Tsi se relève et se
mêle aux soldats, qui, au fond de la scène, continuent de
dresser le bûcher. A Cinnamome, en lui indiquant la buire
et la tasse d'or_:) Allons, Cinnamome, c'est l'heure.

CINNAMOME

Oh! Majesté, pas encore.

            _Les autres filles d'honneur, qui
            étaient disséminées parmi les
            blessés, ont entendu et reviennent
            en silence se grouper autour de la
            souveraine._

L'IMPÉRATRICE

Aimes-tu mieux qu'ils me prennent vivante?... L'homme qui
était là, tu as entendu ce qu'il vient de dire.

ÉLÉGANCE

Mais le palais tient toujours!

LA PERLE

L'armée du Sud peut venir nous délivrer.

L'IMPÉRATRICE

Nous venger peut-être ... plus tard.... Mais nous
délivrer.... Enfant, qui veux-tu qui nous délivre? (_A
elle-même._) Ah! le secours mystérieux, que si follement
j'espérais.... «_L'étoile,_ avait dit le bel espion
trompeur, _l'étoile qui devait si bien veiller sur moi,
quand tout fléchirait devant le triomphe du Dragon._»
Enfant, qui veux-tu qui nous délivre?... Plus de poudre,
plus de vivres, plus d'eau, plus rien; nous avons jeté les
pierres de nos créneaux; les portes cèdent, les murailles
croulent.... (_A Cinnamome._) Donne, va, c'est l'heure!...

ÉLÉGANCE

Parfois, quand on croit tout perdu, le destin change.

LA PERLE

O notre souveraine bien-aimée, ne hâtez pas l'irréparable.

L'IMPÉRATRICE

L'irréparable serait de trop tarder. (_Elle fait un
signe impérieux à Cinnamome, qui verse le poison dans la
coupe. Mais on entend une rumeur, au faite du rempart où
vient de remonter le Prince-Fidèle, au-dessus de la porte
barricadée. Le jour continue de baisser._) Qu'est-ce encore?

PRINCE-FIDÈLE

Un petit groupe de Tartares, venus témérairement sans
armes, là, jusqu'au pied des murs.... L'un d'eux, l'air
tranquille et superbe, se dit envoyé par leur Empereur....
Une communication suprême à Votre Majesté.... Sur un
rouleau de soie jaune, à la lueur d'une torche qu'on vient
d'allumer, il montre le sceau impérial des Tsin.

L'IMPÉRATRICE

Une communication? De l'Usurpateur à votre souveraine, une
communication?... Mais l'idée seule n'en est-elle pas une
insulte? Qu'on leur fasse grâce de la vie, à ces audacieux,
mais que, sur l'heure, ils se retirent!

            _Cinnamome insensiblement s'est
            reculée avec sa coupe de poison._

PRINCE-FIDÈLE, _qui est redescendu de la muraille et
s'approche avec un air de mystère._

Celui qui a si haute mine, il me semble l'avoir déjà vu....

L'IMPÉRATRICE

Déjà vu? Où cela donc?

PRINCE-FIDÈLE, _plus près et baissant la voix._

Souveraine, il me semble.... Cet inconnu qui vint le jour
du sacre.... J'en suis sûr, c'est lui....

L'IMPÉRATRICE, _se levant égarée._

Pourquoi parler bas?... Prince, vous m'offensez presque,
avec ce ton de confidence, lorsqu'il s'agit de cet
homme.... Vous voulez dire celui qui se présenta par
imposture comme notre vice-roi du Sud ... celui-là,
n'est-ce pas?

PRINCE-FIDÈLE

Oui!

L'IMPÉRATRICE

Eh bien, qu'on l'amène alors.... Jetez-lui les cordes
nouées, et qu'il comparaisse ici devant moi.... (_On jette
du haut du mur les échelles de corde._) Cache le poison,
Cinnamome, et la buire d'or.... Il n'a pas besoin de
savoir, celui qui arrive.... Est-ce que la fumée n'a pas
noirci mon visage?...

CINNAMOME

Votre Majesté est pâle et belle.... Et ses yeux en ce
moment resplendissent comme des astres....

            _Les nouveaux venus émergent
            au-dessus du rempart, l'Empereur
            tartare d'abord, ensuite
            Puits-des-Bois et trois autres
            personnages vêtus comme eux en
            guerriers tartares, mais sans armes._



SCÈNE III


L'EMPEREUR TARTARE, L'IMPÉRATRICE.


_L'Empereur s'avance tandis que les quatre guerriers de sa
suite restent en arrière. Sur un signe de l'Impératrice,
les filles d'honneur et les autres assistants reculent
jusqu'au fond de la scène._

L'EMPEREUR, _ployant le genou devant elle comme le jour du
sacre._

O souveraine, ô guerrière! Puissent, un jour, s'éclaircir
pour vous les destins noirs!

            _Il se relève_

L'IMPÉRATRICE, _tremblante._

Ah! laissons les formules vaines! Les minutes nous sont
avarement comptées.... Bas les masques, et parlons vite:
qui êtes-vous? Un Tartare, hélas! n'est-ce pas?... Sans
cela, vous n'auriez pu franchir leur cercle de fer.... Un
Tartare, dites?

L'EMPEREUR

Oui!

L'IMPÉRATRICE

Un espion, alors, quand vous vîntes le jour du sacre? Rien
qu'un espion, hélas!

L'EMPEREUR

Non! Un qui jouait sa vie, ce jour-là, comme à présent,
pour sauver la vôtre.

L'IMPÉRATRICE

Ah! ma vie n'importe plus, et le droit de la sauver
n'appartient à personne.... Auprès de l'Usurpateur qui
règne à Pékin, quel rôle est le vôtre?... Ministre secret
pour les aventureuses besognes? Non, grand dignitaire
plutôt, dites?

L'EMPEREUR

Oui.

L'IMPÉRATRICE

Et prince?

L'EMPEREUR

Eh! qu'importe qui je suis! C'est de Votre Majesté
qu'il s'agit, non de moi-même. Daignez entendre ce que
l'Empereur....

L'IMPÉRATRICE, _interrompant._

Où est-il votre Empereur? A la tête de ses armées?

L'EMPEREUR, _avec embarras._

Mais ... non, dans son palais, là-bas.... Les rites, je ne
vous l'apprendrai point, ne lui permettent pas d'en sortir.

            _Pendant tout ce dialogue, on ne
            cesse d'entendre, dans les lointains
            de la ville, le canon de la bataille._

L'IMPÉRATRICE

Les rites, ah! les rites!... Vous voyez ce que j'en fais,
des rites, moi qui suis la fille des Ming, la fille du Ciel
et l'Invisible.... Je parais au milieu de mes soldats, je
me bats comme eux!... Et c'est lui, votre Empereur-fantôme,
qui ose m'envoyer un message?

L'EMPEREUR

Un message de grâce, on ose toujours....

L'IMPÉRATRICE

Dites plutôt qu'un message de grâce, c'est ce que l'on
devrait oser le moins, lorsqu'on est lui et qu'il s'agit
de moi!... Ah! en effet, ils s'y entendent, les Tartares,
à faire grâce!... Vous venez de traverser ma ville de
Nang-King, et vous avez vu? C'est beau, n'est-ce pas, leur
œuvre?...

L'EMPEREUR

Hélas! J'ai vu, oui, avec horreur ... Mais, je puis
l'attester sur ma vie, tels n'étaient pas les ordres qu'il
avait donnés, mon souverain....

L'IMPÉRATRICE

Ah!... Un souverain alors qui n'a même pas la force de se
faire obéir!... D'autres que vous, en effet, me l'avaient
dit.... Je le haïssais déjà, de cette indéracinable haine
de race que vous savez; à présent le mépris s'y ajoute.
Oh! cet Empereur, qui fume l'opium dans son palais de
momie, tandis que ses hordes de soldats vont à leur gré, à
travers les provinces, laissant des traînées rouges et des
charniers pour les vautours!...

Et si, par impossible, je m'humiliais jusqu'à l'accepter,
sa grâce, qui me la garantirait après tout, puisqu'on ne
lui obéit pas?... Contre cette armée de bêtes fauves, qui
était là tout à l'heure, et va revenir hurler la mort
derrière cette muraille, qui donc le ferait respecter,
l'ordre de grâce de votre Empereur-fantôme?... Mais qui?

L'EMPEREUR

Moi!

L'IMPÉRATRICE

Vous! (_Plus douce et plus troublée._) Vous! Peut-être
en effet, car vous ne semblez pas de ceux à qui l'on ose
désobéir.... Du reste, votre superbe audace, de reparaître
à cette heure!... Mais, si elle ne trompe pas, la loyauté
que je lis dans vos yeux, cessez le jeu que vous faites,
et, cette fois, répondez: Qui êtes-vous?

L'EMPEREUR

Qui je suis? Jusqu'ici rien; inexistant comme une fumée
dans de l'ombre; rien, mais demain tout, peut-être si vous
vouliez ... demain tout, et rayonnant à vos côtés comme un
soleil dans de l'éther bleu....

L'IMPÉRATRICE, _reculant._

Ah! vous vous souvenez trop de mon indulgence, naguère,
à tolérer vos énigmes. Dans le parfum de l'encens, dans
la pompe et les atours, j'avais la faiblesse d'une femme.
Aujourd'hui, non, vous me retrouvez plus haute et plus
inaccessible, précisément parce que je suis vaincue et que
je vais mourir.

L'EMPEREUR, _s'inclinant devant elle._

Oh! souveraine, jamais vous ne me fûtes plus sacrée.... Ne
vous offensez pas de mes paroles et pour un temps encore
laissez-moi mon masque et mon mystère. Écoutez seulement
ceci: échappé de ce même palais où, il y a quinze jours à
peine, vous m'étiez apparue dans la splendeur impériale,
je courais vers Pékin, pour demander à l'Empereur, que
vous haïssez tant, d'arrêter l'horrible guerre. En route,
j'ai su qu'elles marchaient comme la foudre, nos armées
tartares, et j'ai rebroussé, de toute la vitesse de mon
navire et de mes chevaux, pour les donner de moi-même,
les ordres d'apaisement et de trêve; j'en avais le droit,
tenez: voici le sceau qui m'accorde, au nom des Tsin, les
pleins pouvoirs. Vous l'avez dit, je ne suis pas de ceux
à qui l'on ose désobéir ... du moins en face, quand c'est
moi-même qui parle.... J'ai appris maintenant comment
on ordonne et comment on impose.... Daignez seulement
permettre aux vôtres de faire les signaux qui demandent
grâce ... rien qu'un pavillon hissé là sur une tour ... et
pas une de leurs têtes ne tombera, je le jure....

L'IMPÉRATRICE

Pour m'offrir cela, prince, il faut que vous ne soyez pas
de sang impérial.... La Fille du Ciel n'accepte point la
merci d'un Tartare!..



SCÈNE IV


LES MÊMES, PRINCE-FIDÈLE, UN VEILLEUR, _puis_ LE CHEF DES
SOLDATS, _et_ LES SOLDATS.


UN VEILLEUR, _criant du haut d'un mirador démantelé qui est
au faîte des remparts._

Une armée, là-bas, là-bas!... Ils reviennent, les
Tartares! Des milliers, des milliers.... Dans le
crépuscule, au loin, c'est, comme une traînée noire....

PRINCE-FIDÈLE

La distance?

LE VEILLEUR

Au tournant du fleuve, leur avant-garde arrive.... Ils
remontent par la longue avenue de Sitche-Men.

PRINCE-FIDÈLE

Allons, leur dernier assaut.... Au tournant du fleuve
seulement.... Donc, il nous reste une demi-heure....

LE VEILLEUR

Ils allument des torches.... Et maintenant j'entends sonner
leurs trompes de guerre.

PRINCE-FIDÈLE

C'est bien!... Nous serons prêts ...

L'EMPEREUR, _implorant à mains jointes._

Souveraine!

L'IMPÉRATRICE, _comme prête à céder._

Pour moi, non!... J'ai dit ma volonté. Il suffit!...
(_Désignant les soldats._) Mais tous ces braves-là,
qui tombent d'épuisement, de faim et de soif.... (_A
Prince-Fidèle._) Eh bien! oui, pour eux, qu'on les fasse,
les signaux qui demandent grâce.

PRINCE-FIDÈLE, _avec stupeur._

Les signaux qui demandent grâce?...

L'IMPÉRATRICE

Oui, j'ai bien dit cela, ô mon noble sujet! Je l'ai bien
dit!... Ma mort doit suffire aux vainqueurs. Puisqu'il n'y
a plus d'espoir, à quoi bon ce carnage de la fin?... Les
signaux, qu'on les fasse.

PRINCE-FIDÈLE

Pas un seul des combattants ne se rendra.

L'IMPÉRATRICE

Cependant, si je l'ordonne!... Ne suis-je déjà plus
l'Impératrice?

PRINCE-FIDÈLE

Soumis en toutes choses à votre volonté, à cet ordre-là
seulement vos soldats n'obéiront pas.

L'IMPÉRATRICE, _aux soldats._

Est-ce vrai?... Est-ce vrai?... Mes amis, à présent, je
l'exige, vous m'entendez!... Oh! vous m'épargnerez cet
excès d'angoisse, vous, mes chers révoltés!... Vous ne
voudrez pas que je sois emportée dans l'autre monde sur les
flots de votre sang....

            _Les soldats baissent la tête et
            restent immobiles, tenant toujours
            leurs armes._

LE CHEF DES SOLDATS, _après un silence._

Majesté, le Prince a déjà répondu pour nous tous! Non, nous
ne voulons pas de grâce.

L'IMPÉRATRICE, _revenant vers l'Empereur dans une
exaltation soudaine de triomphe._

Ah! vous le voyez, me voici comme votre Empereur tartare:
on ne m'obéit pas!... Allez le lui dire, à votre maître....
Et en même temps, vous lui conterez comment on sait mourir
dans le palais des Ming.... Allez, Seigneur, vous avez
votre congé.

L'EMPEREUR, _implorant avec plus d'instance._

Souveraine!... Et si c'était moi, à présent, qui
l'implorais la grâce ... la grâce de rester ici et de
tomber à vos côtés....

L'IMPÉRATRICE

L'honneur de tomber aux côtés de l'Impératrice, je
ne l'accorde qu'à ces braves,--qui sont de ma race,
entendez-vous,--et qui ont prodigué leur sang pour me
défendre. Allez, Seigneur, j'ai dit. (_Se rapprochant
de lui, parlant très bas et vite, cette fois, comme une
affolée._) Un seul mot encore pourtant.... Mon fils,
autour de qui l'armée du Sud tient toujours.... Mon fils
... puisque vous semblez tout oser et tout pouvoir ...
essaieriez-vous de le délivrer, lui?... Mais non ... quand
c'est la mère qui parle en moi, je déraisonne et ne sais
plus.... Essayer cela, ce serait trahir le maître que vous
devez servir ...

L'EMPEREUR

Je ne sers point de maître, je suis au-dessus des
trahisons, libre comme les Dieux et seul devant ma
conscience.... J'essaierai.... Je vivrai pour essayer....

L'IMPÉRATRICE

Faites ainsi!... Et, à ce prix-là ... plus tard, dans
les nuages où tous les morts se retrouvent et se fondent
... mes Mânes ne seront point hostiles aux vôtres....
Maintenant, allez, Seigneur.... Nos dernières minutes nous
sont nécessaires.... (_A Prince-Fidèle en lui faisant signe
d'emmener l'Empereur tartare._) Prince, l'audience est
close.

PRINCE-FIDÈLE, _à l'Empereur qui hésite à s'éloigner, comme
sur le point de faire quelque révélation décisive._

Venez, Seigneur. Vous avez entendu notre souveraine vous
donner congé.

            _Il veut l'entraîner vers la partie
            des murailles par où il était
            descendu._

L'IMPÉRATRICE, _désignant la porte de bronze barricadée par
des madriers._

Non, ouvrez cette porte: nous en avons le temps. Une
dernière fois, je veux que l'on sorte de mon palais comme
si j'avais encore la liberté et la puissance.... Ouvrez!
(_Des soldats se précipitent, font tomber les madriers et
ouvrent à deux battants la porte._) Rendez les honneurs au
messager de grâce!...

            _Les soldats mettent un genou en
            terre, le gong et les trompettes
            sonnent._

L'EMPEREUR

Oui, messager de grâce, malgré vous et quand même!... (_Se
retournant sur le seuil et parlant comme un illuminé._)
Du haut des nuées de l'orage sombre, le Dragon saura
descendre.... Et dans ses serres, il recueillera doucement,
malgré lui, le beau Phénix qui avait voulu mourir....

            _Il sort suivi des quatre guerriers
            tartares. Les soldats barricadent à
            nouveau la porte avec des madriers et
            des pierres._



SCÈNE V


LES MÊMES, _moins_ L'EMPEREUR. _et_ LES TARTARES.


L'IMPÉRATRICE, _tandis que les filles d'honneur reviennent
l'entourer._

Quel est cet homme ... qui ressemble à un Dieu?

LA PERLE

En tremblant nous le regardions de loin ...

ÉLÉGANCE

Ses yeux rayonnaient d'amour sublime...!

CINNAMOME

Mais Votre Majesté, si bonne envers tous, semblait hautaine
envers lui.

L'IMPÉRATRICE, _sans répondre, répétant comme en rêve la
phrase du sacre._

«Soyez attentive et anxieuse comme si vous portiez dans vos
mains un vase trop rempli d'eau, dont pas une goutte ne
doit tomber.»

LE VEILLEUR, _criant du haut du donjon qui surmonte la
porte._

Les torches de leur avant-garde arrivent au tournant de
l'avenue de l'Est.... On commence d'entendre rouler les
chariots de leur artillerie....

L'IMPÉRATRICE

Déjà, au tournant de l'avenue de l'Est!... Pour venir à
nous, la mort a des ailes.... (_Elle prend elle-même la
coupe emplie de poison que Cinnamome avait cachée derrière
une pierre._) Allons, c'est l'heure!... (_Aux filles
d'honneur qui l'entourent, désignant le bûcher._) Quand
le breuvage aura fait son œuvre, vous m'étendrez ici, et,
dès que la flamme montera, bien haute et claire, alors,
votre service à jamais terminé auprès de votre souveraine,
vous viderez aussi le bol d'or, pour me suivre.... (_Elle
laisse redescendre le bol de poison qu'elle avait commencé
d'élever jusqu'à ses lèvres._) Prince-Fidèle ... j'aurais
voulu lui dire adieu.... Qu'il vienne!...

            _Pendant le dialogue précédent,
            Prince-Fidèle, au fond de la scène,
            une torche à la main, dirigeait un
            groupe de soldats armés de leviers et
            de pioches._

CINNAMOME

Là-bas, n'est-ce pas lui?

            _Prince-Fidèle fait signe aux soldats
            de déplacer un rocher, qui démasque
            une étroite porte de bronze._

L'IMPÉRATRICE

Ah! j'ai compris....

LA PERLE

Que fait-il?...

L'IMPÉRATRICE

Ce qui devrait être fait.... Jugeant, lui aussi, que
l'heure est venue pour moi de m'endormir, il préparait ma
couche; ces galeries souterraines abritent mon tombeau.
(_La porte de bronze s'ouvre. La Perle se jette à genoux
et cache son visage. Lotus-d'Or, restée un peu en dehors
du groupe, s'est agenouillée près de Porte-Flèche et
lui parle bas, en lui soutenant le front._) Inutile à
présent, ce tombeau orgueilleux, dès longtemps édifié dans
le mystère.... Là plutôt, là parmi la belle flamme et la
tumultueuse fumée, mon âme s'envolera vers les nuages....
Rien de moi ne restera, que les mains d'un Tartare puissent
profaner; ils m'auront cernée vainement, je leur échappe
dans l'air....

ÉLÉGANCE, _s'agenouillant aussi._

Mais, souveraine, puisqu'il est caché, ce tombeau,
puisqu'il est inviolable, laissez au moins vos filles vous
ensevelir là, dans la magnificence.... Laissez, de grâce,
bien-aimée souveraine!... Cette flamme, pourquoi cette
flamme?... Non, c'est trop horrible.

L'IMPÉRATRICE

Enfant, ignores-tu donc l'histoire de notre race?... Mon
ancêtre, vaincu ici même, vaincu comme je le suis, et qui
s'était donné la mort.... Une heure après, sa tombe violée,
son corps dans la rue, jeté en pâture aux chiens et aux
vautours.... Allons, j'ai dit ma volonté.... Prince-Fidèle,
va l'appeler; il s'épuise à d'inutiles besognes; son sang
tiens, coule ... inondant sa robe.... Sa blessure s'est
rouverte, il n'y prend pas garde. Au moins qu'il ait le
temps de recevoir mon adieu.... Va! je le veux....

            _Élégance se relève et fait quelques
            pas vers le Prince. Pendant le
            dialogue précédent, Prince-Fidèle a
            fait allumer d'autres torches et les
            soldats qui les portent sont entrés
            dans le souterrain._

ÉLÉGANCE, _s'avançant vers Prince-Fidèle._

Prince!... L'Impératrice....

            _Prince-Fidèle s'approche aussitôt de
            l'Impératrice._



SCÈNE VI


L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, LUMIÈRE-VOILÉE, LE CHEF DES
SOLDATS, LE VEILLEUR.


L'IMPÉRATRICE, _à Prince-Fidèle._

Prince, je voulais vous dire adieu, et que ma dernière
parole fût pour vous, avec mon remerciement suprême.

            _Sa main élève la coupe empoisonnée._

PRINCE-FIDÈLE, _avec un geste comme pour l'arrêter._

Non, ma divine Impératrice, non!... L'heure du repos,
hélas! n'est pas venue, ni pour vous, ni pour moi.... Non!
votre lourde tâche n'est pas achevée encore!...

L'IMPÉRATRICE

Ma tâche, dites-vous, n'est pas terminée?... Mais le palais
n'est plus que ruines, les portes cèdent, les murailles
croulent ... Cette fois, nous ne tiendrons pas dix
minutes.... C'est la fin!...

PRINCE-FIDÈLE

Eh! je ne le sais que trop, qu'il n'y a plus d'espérance!...

L'IMPÉRATRICE

Alors, laissez!... Puisqu'ils reviennent, les Tartares!...
Tenez, je commence à les entendre sonner, moi aussi, leurs
trompes de guerre!.. Qu'elle soit prise vivante, votre
Impératrice, ou seulement qu'on trouve encore son cadavre
pour le jeter aux corbeaux, ce n'est pas ce que vous
voulez, je pense?

PRINCE-FIDÈLE

Écoutez, de grâce!... (_Il fait signe d'approcher
à Lumière-Voilée qui venait d'apparaître au fond de
la scène. L'Impératrice a déposé la coupe sur une
pierre._) L'héroïque et dernier effort que nous comptions
vous demander, nous avions différé de vous le faire
connaître.... Souffrez que votre conseiller vous le dise,
de notre part à tous.

LUMIÈRE-VOILÉE, _après avoir ployé le genou._

O Majesté, deux cent mille soldats sont morts pour vous....
Ces quelques centaines, qui restent ici dans nos murs, tout
à l'heure vont encore sacrifier leur vie. Voulez-vous donc
qu'ils meurent pour une cause perdue. ... (_Il fait signe
au chef des soldats de s'approcher._) Daignez permettre à
leur chef de vous implorer avec nous.

LE CHEF DES SOLDATS, _après s'être agenouillé._

Fièrement et sans regret, nous la donnons, notre vie, pour
la souveraine ... qu'Elle fasse aussi ce que nous attendons
de son courage, plus grand mille fois que celui de ses
humbles défenseurs....

LUMIÈRE-VOILÉE

O Majesté, il faut les envier, ces hommes, qui vont mourir
si glorieusement et si vite.... Notre devoir, à nous, est
autre; il est plus long, il est plus terrible.

L'IMPÉRATRICE

Notre devoir, plus long et plus terrible?... Alors,
qu'attendez-vous de moi?... Dites-le, ce qu'il faut faire;
l'Impératrice vous obéira, mais dites-le, je ne comprends
plus....

            _Elle repose la coupe d'or._

PRINCE-FIDÈLE

Ce qu'il faut faire, ô ma souveraine bien-aimée, il faut
s'enfuir et vivre!...

L'IMPÉRATRICE, _avec violence._

Ah! non!... Tout ce que vous me demanderez.... Mais
lâchement prendre la fuite, non!

LUMIÈRE-VOILÉE

S'enfuir, hélas! oui.... Échapper à l'ennemi, lui enlever
l'enjeu de la guerre.... Et ainsi, la partie qu'il gagne ne
lui fait rien gagner; la victoire n'est plus la victoire;
bientôt le sang de nos héros enivre d'autres héros; une
nouvelle armée se groupe autour de la Fille du Ciel, et la
guerre recommence.

L'IMPÉRATRICE

Et le sang coule encore.... Et la Terre désertée peuple le
royaume des Ombres.... Non, assez de morts.... J'ai peur, à
la fin, peur d'être une souveraine meurtrière et fatale....
Tout ce sang, tout ce sang versé pour moi, il me semble que
j'ai les mains rouges....

PRINCE-FIDÈLE

Il est inépuisable, le sang de vos sujets ... et leur
dévouement est sans limite....

L'IMPÉRATRICE, _tout à coup très douce, et comme implorant._

Mais mon courage est à bout.... (_Désignant les soldats,
qui entassent toujours le bois du bûcher._) Prince,
j'aimerais mourir avec ceux-ci....

PRINCE-FIDÈLE

Vivez, pour que leur mort ne soit point stérile.... Vivez
pour ramener notre jeune Empereur, que l'armée du Sud nous
garde; vivez pour nous tous et pour lui....

L'IMPÉRATRICE

Mon fils!... Ah! ne prononcez pas ce nom-là.... Pour
m'entraîner, n'essayez pas de faire jouer cette corde,
c'est la seule que je vous défends de toucher. A l'instant
précis où vous me l'avez arraché, j'ai eu la certitude que
je ne reverrais jamais, jamais le cher petit visage, jamais
les chers yeux.... Je trouve la force de tout entendre,
excepté si l'on me parle de lui..., car, alors, voyez-vous,
je redeviens une mère, rien qu'une mère, comme les autres
femmes ... et je ne peux plus, je ne peux plus.... (_Elle
détourne la tête, et sa phrase finit par des sanglots._)
Oh! ne pas s'appartenir, ne pouvoir même pas laisser sur le
chemin le fardeau de sa vie!... Être l'idole impersonnelle,
dont tout un peuple dispose à son gré; être le triste
fétiche que chacun veille des yeux comme les tablettes de
ses ancêtres sur l'autel familial!...

PRINCE-FIDÈLE

Vous êtes la bannière étincelante, la déesse toujours
radieuse, vers qui nous tournons les yeux dans la détresse
suprême.... Et vous ferez ce que des millions de sujets
vous demandent, par la bouche de ces quelques braves qui
vont mourir.

LE VEILLEUR, _criant du haut du donjon._

Il se jette contre leur avant-garde, l'homme qui était
ici tout à l'heure, le messager de grâce.... Avec les
trois autres qui l'accompagnaient, il se jette contre leur
avant-garde, comme pour les arrêter!... Oui ... il veut les
arrêter, c'est bien cela. Et il semble commander en maître,
et semer parmi eux l'épouvante....

L'IMPÉRATRICE, _au veilleur._

Bien!... Qu'on ne me parle plus de cet homme. Et toi,
tu pourras bientôt descendre, pauvre veilleur dont la
tâche est finie, et te joindre à tes frères d'armes pour
mourir. Que nous importe à présent ce qu'ils font, les
Tartares?... Nous ne sommes déjà plus de ce monde.... (_A
Prince-Fidèle._) Mais encore faut-il que ce soit possible,
ce que vous demandez!... De toutes parts investis!... Fuir
par où, fuir comment?... Où se cacher? Où?

            _Les soldats qui ont descellé le
            rocher sont restés devant la porte de
            bronze, tenant toujours les pioches
            et les leviers, et ils ont l'air
            d'attendre._

PRINCE-FIDÈLE

Là, dans ce tombeau!... Et, sur le ciment tout préparé qui
scellera les roches, nous jetterons de la poussière ...
quand vous serez entrée....

L'IMPÉRATRICE, _après un silence, lentement, soumise et
morne._

Dans mon tombeau, murée vivante.... Soit! Et après?

PRINCE-FIDÈLE

Il y a ce couloir souterrain qui passe par les caveaux où
dorment votre père et votre époux; vous le savez comme moi,
il va déboucher parmi les broussailles, dans la campagne,
au pied de la colline des Supplices....

L'IMPÉRATRICE, _très vite et haletant._

S'il n'est pas obstrué déjà par la terre, oui!... Et, tout
autour de la colline des Supplices, les Tartares sont
campés.

PRINCE-FIDÈLE

Nous attendrons qu'ils n'y soient plus ...

L'IMPÉRATRICE

Et de l'air pour nos poitrines, de l'air dans ces caveaux
des morts, en trouverons-nous?

PRINCE-FIDÈLE

Je le crois, oui.... Mais emportons toujours ce breuvage,
que tout à l'heure vous vouliez boire.

L'IMPÉRATRICE, _toujours très vite._

Et s'ils nous prennent là, les Tartares, s'il nous prennent
comme des bêtes de nuit forcées dans leur terrier?...
Rappelez-vous, ils avaient violé la tombe de mon aïeul....

PRINCE-FIDÈLE

Elle n'était pas cachée comme la vôtre.

L'IMPÉRATRICE, _toujours très vite._

Et des vêtements ensuite, pour fuir dans la campagne où
l'ennemi rôde. (_Touchant sa robe de guerrière._) Pas avec
ceux-là?

PRINCE-FIDÈLE

Des dépouilles d'ennemis nous serviront à souhait.... La
terre doit en être jonchée....

L'IMPÉRATRICE

Pour vêtir votre Impératrice, des loques arrachées à
quelque cadavre qui se décompose.... Soit! même à cela je
consens.... Mais, pour vivre, dans ces couloirs de tombeau,
pour durer, quand on n'est pas encore des ombres, il faut
manger, vous savez bien!... Les derniers grains de riz,
je les ai partagés ce matin avec vous et mes soldats!...
Alors, quoi?...

PRINCE-FIDÈLE, _indiquant le tombeau._

Les gâteaux sacrés, là, sur la table des morts.

L'IMPÉRATRICE

Horreur et sacrilège!

LUMIÈRE-VOILÉE

Il n'y a pas de sacrilège, quand il s'agit de sauver
la Dynastie Lumineuse.... Les Mânes augustes viendront
eux-mêmes vous convier au repas; notre sacrifice nous les
rendra indulgents et favorables.

L'IMPÉRATRICE, _lente, tout à coup._

Ainsi, je serai celle qui vivra dans les froides ténèbres,
avec l'incertitude d'en sortir jamais; je serai celle qui
se traînera comme une larve dans les souterrains peuplés de
fantômes, mangeant à tâtons les offrandes pieuses qui se
dessèchent sur les autels des morts.... Oh! oui, c'est plus
épouvantable que de mourir ici.... Alors, j'accepte....
Emmenez-moi, je suis résignée!...

LE VEILLEUR, _du haut du mur._

Ils ont arrêté leur marche, les Tartares.... Un petit
groupe seul s'avance en courant, sans armes, portant des
écriteaux sur des hampes.... Malgré l'obscurité, on dirait
les signes qui accordent grâce.

L'IMPÉRATRICE

Ah! la grâce imposée ... serait plus insultante encore....
Dans ma tombe emmurez-moi, prince, avant qu'ils soient
ici!...

PRINCE-FIDÈLE, _désignant Lumière-Voilée._

Votre conseiller et moi-même, nous vous suivrons dans ces
demeures (_Désignant les filles d'honneur_), et peut-être
deux de ces jeunes filles, si elles se sentent assez fortes
pour l'épreuve.



SCÈNE VII


LES MÊMES, LES FILLES D'HONNEUR.


L'IMPÉRATRICE

C'est cela ... Ma suite, ma funèbre cour et sans doute
mon dernier cortège: quatre personnes.... (_Aux filles
d'honneur._) Quelles seront les deux d'entre vous, mes
filles, qui auront le courage de me suivre dans les noirs
sentiers, là-bas?...

LES FILLES D'HONNEUR, _s'inclinant._

Toutes, nous sommes prêtes.... Que Votre Majesté daigne
prononcer deux noms.

L'IMPÉRATRICE, _après un silence._

Elégance, Cinnamome.... (_Elégance et Cinnamome
s'approchent de l'Impératrice._) Toutes, vous m'êtes
chères, mais j'ai appelé celles qui, dans l'adversité,
m'ont montré un cœur plus viril. (_Aux autres._) Et vous,
mes fraîches fleurs si tôt fauchées, que l'eau de la Grande
Délivrance vous mène hors de ce monde, très doucement, à
travers la paix d'un sommeil.

LA PERLE

Aux blessés nous l'avons toute versée.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Nos buires sont vides.

LA PERLE

Le bûcher nous effraie.... Mais nous savons comment mourir,
bonne souveraine.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Le lac du jardin est profond, au pied de l'île des Jades.

LA PERLE

Quand nous aurons conduit Votre Majesté jusqu'au seuil du
sentier noir, en nous donnant la main, nous irons au bord
du lac.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Sur la vase où nous dormirons tranquilles, les lotus nous
enlaceront de leurs racines, et nous revivrons dans leurs
fleurs....

L'IMPÉRATRICE, _à Lotus-d'Or qui est assise un peu à
l'écart, tenant toujours sur ses genoux la tête mourante de
Porte-Flèche._

Et toi, Lotus-d'Or?

LOTUS-D'OR

O Majesté, acceptez ici même mon suprême salut....
M'éloigner de lui, laisser retomber son front,
pardonnez-moi si je n'en ai pas le courage....

            _On commence d'entendre au dehors les
            trompes des Tartares, leurs gongs et
            une clameur qui se rapproche._

L'IMPÉRATRICE, _à Porte-Flèche et à Lotus-d'Or._

Tenez, pauvres fiancés sans lendemain, voici le cadeau
de noces de votre Impératrice. (_Elle verse du breuvage
empoisonné plein sa coupe d'or et le leur donne._) Adieu!
Soyez unis par delà les nuages.... (_A Prince-Fidèle._)
Allons, Prince, montrez-moi le chemin.... Me voici tout à
fait prête.

LE CHEF DES SOLDATS, _s'avançant, à Prince-Fidèle._

Prince, parlez pour nous.

PRINCE-FIDÈLE

Vos soldats, Majesté, implorent une dernière grâce....

L'IMPÉRATRICE

Il est donc encore en mon pouvoir d'accorder une grâce....
Oh! tout, tout ce qu'ils voudront.

PRINCE-FIDÈLE

Vous demandiez pourquoi tant de bois qu'ils accumulaient:
c'était pour eux-mêmes. Ils veulent mourir là avant
l'entrée des Tartares.... Et cette grâce suprême qu'ils
implorent, c'est que vous allumiez vous-même leur bûcher.

            _Le chef des soldats s'agenouille
            et tend à l'Impératrice une torche
            enflammée._

L'IMPÉRATRICE, _aux soldats, acceptant la torche._

O mes bien-aimés soldats! Sachez tous que votre Impératrice
vous suivra bientôt dans la mort! Elle n'accepte de vous
l'ordre de fuir que pour essayer de vous venger; mais si
des temps meilleurs surviennent pour la Dynastie Lumineuse,
elle refusera de les vivre; devant vous tous, elle en fait
ici le serment: sa tâche implacable une fois terminée, elle
se hâtera de vous rejoindre chez les Ombres....

O victimes surhumaines! O vaincus auréolés de gloire! O mon
héroïque armée!... Un jour viendra où l'histoire de votre
fin sublime sera gravée dans le jade impérial, en lettres
d'or, pour que la postérité pleure sur vous. (_Elle jette
la torche dans le bûcher_) et que l'éclat de votre bûcher
éblouisse le monde, éternellement!...

            _Le bûcher prend feu. Les soldats se
            jettent en chantant dans les flammes._

LES SOLDATS, _chantant:_

     Qu'il vive, notre Roi!
     Qu'il vive heureux et longtemps!

            _Un nuage de fumée noire commence
            de les envelopper. On entend se
            rapprocher un gong qui résonne à
            coups espacés et la voix d'un héraut
            tartare._


LA VOIX DU HÉRAUT TARTARE, _du dehors et de très loin._

Ordre de l'Empereur. Respectez ceci!

PRINCE-FIDÈLE, _en hâte, au chef des soldats._

Le rocher, replacé comme nous avons dit! Murez vite! Et
beaucoup de terre jetée sur le ciment frais, beaucoup de
poussière....

            _Le chef des soldats va rejoindre
            les quelques hommes qui attendent
            devant le tombeau, tenant les pioches
            et les leviers. L'Impératrice,
            Prince-Fidèle, Lumière-Voilée,
            Elégance et Cinnamome se dirigent
            vers la porte de bronze. Les autres
            filles d'honneur suivent en se
            donnant la main, elles s'agenouillent
            en arrivant près de la porte._

L'IMPÉRATRICE, _arrivée à la porte du tombeau, aux quatre
personnes qui doivent y entrer avec elle._

Entrez d'abord. Je passe la dernière: ce sont mes
funérailles!... Et puis, je veux encore une fois les
regarder, mes héros, et là-bas, mon beau palais qui se
dessine toujours. (_Aux filles d'honneur agenouillées._)
Vous, mes filles chéries, relevez-vous, ne vous attardez
pas, le lac où vous allez n'est pas proche d'ici....

            _Les filles d'honneur s'en vont, en
            se donnant la main, et on entend
            leurs sanglots. L Impératrice
            franchit la porte et puis se retourne
            sur le seuil comme une hallucinée,
            regardant la flamme du bûcher qui
            commence de monter, et levant les
            bras en grands gestes extasiés._

Ah! la belle flamme rouge!... Ah! la belle fumée qui
tourbillonne!... Il fait clair dans mon palais, pour le
dernier soir. Et je les vois, leurs nobles âmes, qui
montent, qui montent, dans le tournoiement des spirales
brunes!...

LES SOLDATS, _chantant dans la flamme._

Dix mille années! Dix mille années!

L'IMPÉRATRICE, _aux soldats._

Allez, mes braves!... Montez, montez, volez, vers le ciel
des ancêtres, planez là-haut chez le Dieu des nuages!...

LES SOLDATS, _plus faiblement._

Dix mille années! Dix mille années!

            _On entend plus proches les coups de
            gong des Tartares au dehors._

L'IMPÉRATRICE, _aux soldats._

Et moi, je suis une morte comme vous, sachez-le bien!
C'est plus tard seulement que je prendrai mon essor; mais
déjà je suis une morte,--morte à tout ce qui ne sera pas
vengeance, fureur de bataille, haine sans merci!... Et je
referme sur moi ma porte de bronze! (_Aux soldats proches
qui tiennent les leviers._) Scellez-la bien, mes amis, sur
votre Impératrice! Roulez le grand rocher!... Murez-la bien
dans son tombeau, la morte vivante!...

            _Elle referme sur elle-même le
            battant de la petite porte de bronze.
            Le chef des soldats, avec quelques
            hommes qui restent, replacent le
            rocher, jettent en hâte le ciment et
            la poussière._

LA VOIX CHANTANTE DU HÉRAUT TARTARE,

             _arrivé au pied de la muraille._

Ordre de l'Empereur! Respectez ceci: à tous, sans
condition, grâce de la vie et de la liberté!...

Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous l'Empereur
fait grâce!...

UN DES SOLDATS _qui cimentent le rocher._

Trop tard, l'insulte de votre pardon!... Avant que vous
ayez enfoncé nos portes, il n'y aura plus ici que des morts!

LA VOIX DU HÉRAUT TARTARE, _chantant au dehors._

Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous, notre
Empereur accorde la vie.

UN AUTRE DES SOLDATS

Non, pas même des morts pour la recevoir votre grâce! Plus
rien que des cendres.

LE CHEF DES SOLDATS, _achevant de cimenter le rocher sur la
porte du tombeau impérial._

Et notre beau Phénix, faute de pouvoir déployer ses ailes,
se sera dérobé à vous sous la terre!...

LA VOIX DES SOLDATS, _s'affaiblissant toujours dans la
flamme et la fumée._

Dix mille années à la Dynastie Lumineuse!... Dix mille
années!

            _La flamme et la fumée envahissent
            tout._



ACTE QUATRIÈME




PREMIER TABLEAU


Avant le lever du rideau, on a commencé d'entendre les
vociférations de la foule, mêlées à des bruits de gongs et
de sonnettes.

Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin.
Une colossale muraille grise, à créneaux, occupe tout le
fond de la scène, et, vers la gauche, s'en va à perte
de vue dans le lointain. Le long de cette muraille, les
prisonniers chinois sont attachés à des poteaux, d'autres
sont à la cangue, sous un écriteau rouge. Çà et là des
têtes coupées et saignantes sont pendues à des clous.
Il y a des taches de sang partout sur le sol. Une foule
loqueteuse se presse sur le devant de la scène; les gens
portent le costume de Pékin de nos jours, longue natte,
robe de coton bleu, savon de peau de bique; des femmes
tartares, du peuple aussi, sont coiffées de deux cornes
de cheveux, avec de grossières fleurs artificielles. En
avant et à gauche, la grande tente, largement ouverte, d'un
général tartare: elle est en cuir verdâtre, avec toiture
jaune, surmontée d'un clocheton d'argent; l'intérieur est
tapissé de peaux de bêtes; autour du mât central, une table
circulaire: tapis, pliants, petite table, un drapeau carré
avec le nom du général. Gardes, soldats, sabre au clair.
Des chameaux sont couchés alentour, parmi des ballots et
des armes. Voitures, palanquins.

Au lever du rideau, la foule continue de vociférer
tumultueusement. Des marchands de boissons chaudes se
promènent avec des urnes de cuivre sur le dos; des
barbiers agitent des sonnettes; des sorciers aveugles
jouent de la flûte; des marchands de bonbons frappent sur
des gongs. Des bourreaux, au premier plan, essuient les
lames saignantes de leurs sabres.



SCÈNE PREMIÈRE


LES BOURREAUX, LA FOULE.


PREMIER BOURREAU, _essuyant son sabre, à deux jeunes femmes
qui l'entourent._

C'est que nous avons les bras fatigués, mes petites
belles....

UNE DES FEMMES

Ah!... Ils ont pourtant l'air solides, vos bras, monsieur
le bourreau.

LE BOURREAU

Solides, je ne dis pas. Mais tout de même....

UN MARCHAND DE FLEURS

Pivoines impériales, lotus variés, toutes les Heurs de la
saison!

UN MARCHAND DE FRUITS

Doux comme le miel, le fruit rouge des montagnes!

UN ENFANT TARTARE, _s'approchant du bourreau._

Dites, monsieur le bourreau, il faut frapper fort pour
couper?

            _Des hommes, portant un baquet plein
            d'eau pendu à l'épaule, arrosent le
            sol avec une grande cuiller de bois._

LE BOURREAU

C'est de l'adresse, mon petit agnelet ... trouver juste
la place ... de l'adresse et de la force aussi, bien
entendu... Ah! ça n'est pas en un jour, tu penses, que
notre métier s'apprend....

UN MARCHAND DE BONBONS, _frappant sur un petit gong._

Elle a le goût de la canne à sucre, la gourmandise que je
vends!

UN MARCHAND DE FRUITS

Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le
melon frais!

DES MENDIANTS, _jouant de la guitare._

Écoutez la légende du roi des Dragons:

            _Ils chantent d'une voix suraiguë._

     Auprès du lac des bambous,
     Trois hiboux, hiboux, hiboux!

DEUXIÈME BOURREAU, _à d'autres femmes, désignant des gens
attachés aux poteaux._

Le deuxième groupe, là?... Tout à l'heure, son tour. Le
maître des exécutions nous accorde un temps de repos, et
nous l'avons bien gagné, hein?...

            _Il appelle un marchand de boisson
            chaude et se fait servir._

UNE MERCIÈRE, _frappant sur un timbre._

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage....
Voyez, jeunes femmes; voyez, jeunes filles!

UNE FEMME TARTARE, _à une autre._

Oh! regarder couper les têtes, moi je ne suis pas de celles
qui s'y complaisent.... Et puis, n'est-ce pas un spectacle
toujours pareil?... Non, mais c'est leur Déesse que
j'aurais désiré voir....

DEUXIÈME FEMME TARTARE

Leur Déesse?... Leur Impératrice?... Tiens, et moi de même,
et nous toutes aussi; voir leur Déesse, c'est cela qui nous
intéresserait le plus!...

TROISIÈME FEMME TARTARE

Et on va te la montrer, comptes-y!

DEUXIÈME FEMME TARTARE

Pourquoi donc pas?... On nous montre bien leurs généraux,
et leurs princes, et tous les autres.... Les prisonniers,
c'est fait pour être vus, c'est pour ça d'ailleurs qu'on
nous les a amenés jusqu'à Pékin.

TROISIÈME FEMME TARTARE

Oh! mais elle.... Il paraît que, pour nous la conduire
ici, c'était tout le temps des égards en route comme pour
une reine.... Et l'Empereur l'a fait mettre dans la Ville
Interdite, vous savez, dans son palais même....

PREMIÈRE FEMME TARTARE

On dit qu'elle a des yeux, des yeux dont les petites gens
comme nous ne peuvent pas supporter le regard....

FLEUR-DE-JASMIN

Oh!... Et puis, j'aurais peur, moi!... Une femme qui a été
morte ... car elle a été morte la durée d'au moins deux
lunes, vous savez!...

DEUXIÈME FEMME TARTARE

D'abord Fleur-de-Jasmin croit tout ce qu'on lui dit.

FLEUR-DE-JASMIN

Dame! chacun le sait bien, qu'elle a été morte.... Deux
lunes, je vous dis, elle est restée pendant deux lunes dans
son tombeau....

LE MARCHAND DE FRUITS

Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le
melon nouveau!

PREMIÈRE FEMME TARTARE

On sait bien aussi que les balles, la mitraille, tout cela
passait au travers d'elle, comme au travers d'une ombre....
(_Avisant un chef des soldats qui est là._) Tenez, demandez
plutôt à Lee-Phuang, qui était là quand on l'a prise;
n'est-ce pas, Lee-Phuang?

LEE-PHUANG

Ah! pour ça oui, et j'en ai été témoin.... Les balles ne
l'arrêtaient guère, leur Déesse....

DEUX SOUS-OFFICIERS, _amenant au supplice un nouveau groupe
de prisonniers chinois, les mains liées de cordes, parmi
lesquels, et fermant la marche, Prince-Fidèle, en vêtements
souillés et déchirés._

Place!... Faites place!...

            _Les prisonniers passent pour aller
            rejoindre les autres, qui attendent
            déjà leur tour d'exécution au pied de
            la muraille._

LEE-PHUANG, _aux femmes qui l'avaient interpellé._

Le dernier qui arrive là! Regardez! regardez!... Celui qui
marche la tête si fière: le plus grand chef des rebelles de
Nang-King. Il se nomme Prince-Fidèle, c'était le bras droit
de la Déesse; au milieu de la bataille, tout le temps à ses
côtés....

LA MERCIÈRE, _frappant sur son timbre._

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage!
Voyez, jeunes femmes voyez, jeunes filles!...



SCÈNE II


PRINCE-FIDÈLE, LE GÉNÉRAL TARTARE


LE GÉNÉRAL TARTARE, _sortant de sa tente et saluant
Prince-Fidèle, qui passe et ferme la marche du dernier
groupe des condamnés._

Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas là-bas. Chaque
homme ne doit mourir qu'une fois, et vous, vous mourrez à
chaque tête qui tombera. Ce supplice ne vous suffit donc
pas, de devoir être la dernière victime?...

PRINCE-FIDÈLE

Ma présence, peut-être, les soutient, mes pauvres soldats,
si simplement héroïques.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Plutôt votre souffrance s'ajoute à leur peine.... Accordez
l'honneur à un loyal ennemi de passer sous sa tente les
dernières minutes de votre vie glorieuse.... Vous êtes
déjà au-dessus des petitesses du monde et des rancunes
implacables.

PRINCE-FIDÈLE

Le glaive n'est pas responsable, ni même bourreau.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Pas même le général.

            _On attache les nouveaux prisonniers
            à des poteaux._

PRINCE-FIDÈLE

Je n'ai pas de rancune....

            _Il entre sous la tente avec le
            général tartare._

LE GÉNÉRAL TARTARE

Et moi, je n'ai pas d'orgueil. Je sais que les sages
réprouvent la guerre et estiment que l'œuvre du vainqueur
se résout en la poussière de dix mille squelettes....

PRINCE-FIDÈLE

Et qu'on ne doit, aux triomphateurs, que des honneurs
funèbres.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Oui, la gloire des armes n'est, vraiment, que la fumée d'un
incendie....

            _Ils se sont assis sur des pliants,
            et on leur sert du vin de riz.
            Pendant le dialogue suivant, les
            exécutions recommencent au fond de
            la scène, au milieu d'un remous de
            la foule. A chaque minute, on voit
            le sabre d'un bourreau décrire une
            courbe en l'air, et aussitôt après
            une nouvelle tête coupée, saignante,
            est accrochée à la grande muraille de
            Pékin qui ferme le tableau. Cris et
            tumulte, un peu assourdis, pendant la
            conversation des deux hommes sous la
            tente._

LE GÉNÉRAL TARTARE

Avant de quitter ce monde, n'avez-vous pas quelque mission,
envers vos proches, qu'il vous serait précieux de voir
accomplir?... Je m'en chargerais avec respect.

PRINCE-FIDÈLE

Ils ont péri, sans nul doute, tous ceux qui m'étaient
chers. Je vous remercie de votre offre bienveillante.

LE GÉNÉRAL TARTARE

N'avez-vous pas quelque désir?...

PRINCE-FIDÈLE

Un seul: celui de connaître le sort de notre Impératrice.
Dans cette bataille funeste où j'ai été fait prisonnier,
elle combattait aussi. Est-elle vivante ou morte, libre ou
captive?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Elle est vivante, captive depuis une demi-lune seulement
et, depuis hier, gardée à Pékin, non loin d'ici, dans la
Ville Interdite.

PRINCE-FIDÈLE

Non loin d'ici, ma souveraine!... Ah! si les Dieux, las de
nous frapper, pouvaient permettre.... Savoir qu'elle est là
tout près!...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Sur la fin de ce combat, qui fit tant d'honneur aux
vaincus, elle a pu s'échapper avec un millier de soldats.
Mais la retraite était coupée et depuis longtemps
l'impériale guerrière aurait été prise, si des ordres
contradictoires, entravant nos mouvements comme à plaisir,
ne lui avaient donné la faculté de retarder de jour en jour
sa captivité. On eût dit que quelqu'un de puissant veillait
sur elle avec une singulière sollicitude, l'avertissait des
dangers ou s'efforçait de les écarter de sa route.

PRINCE-FIDÈLE

Que celui-là vive de longs jours heureux et que sa renommée
soit impérissable!...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Ah! quand donc finira cette guerre toujours renaissante qui
imprègne le sol de la patrie du sang de ses fils?

PRINCE-FIDÈLE

Elle ne finira, je le crains bien, que par l'extermination
d'une des deux races.... Pourtant la haine serait moins
farouche peut-être, si les vainqueurs, après la victoire,
traitaient les vaincus avec plus de clémence.... Pas tant
d'exécutions! Pas tant de sang!... Tout soldat qui ne peut
plus défendre sa vie devrait être sacré.

LE GÉNÉRAL TARTARE

On offre aux vôtres la vie sauve, s'ils se soumettent; tous
refusent.

PRINCE-FIDÈLE

Leur héroïsme devrait être une raison de plus de les
épargner.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Que faire?... Notre devoir est d'obéir.

PRINCE-FIDÈLE

Pas jusqu'au crime. Une petite pierre peut quelquefois
enrayer un lourd chariot. Nous, les chefs, en sacrifiant
seulement notre vie, nous pouvons sauver des foules.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Comment cela?...

PRINCE-FIDÈLE

En résistant à l'iniquité.... Vous souvenez-vous?... Une
autre guerre, toute pareille à celle-ci, le sac d'une
ville, l'ordre au bourreau de faucher toutes les têtes
comme à présent; alors, un jeune chef, fou de douleur à
l'idée d'un pareil carnage, trouve de tels accents pour
supplier le général de faire grâce, ou tout au moins de
restreindre les exécutions, que celui-ci consent à limiter
la tuerie au temps que pourra mettre à se consumer une
baguette de parfum. Le parfum s'allume, la première tête va
tomber; mais le jeune chef, frémissant d'horreur, saisit
la baguette, la réduit en poussière, et court au bourreau
en criant: «C'est fini! c'est fini! on fait grâce!» Puis,
comme il a désobéi, il va se briser la tête contre un
rocher.... A ce héros, le peuple éleva un temple, qui se
dresse aujourd'hui encore sur une haute colline et dont les
marches, depuis des siècles, n'ont cessé d'être jonchées de
fleurs fraîches.

LE GÉNÉRAL TARTARE, _rêveur._

A ce héros, le peuple éleva un temple!...



SCÈNE III


LES MÊMES, LA FOULE, _puis_ UN OFFICIER.


_Depuis quelques instants, la foule, plus turbulente,
commence à murmurer contre le carnage. Devant une nouvelle
troupe de condamnés que l'on amène, des cris éclatent._

LA FOULE

Oh! oh! assez! assez!

UNE VOIX

Les ministres de l'Empire sont des bouchers!

UN HOMME, _montant sur les épaules de ses voisins._

Assez! assez!... Mort aux tigres!...

PRINCE-FIDÈLE, _sous la tente, voyant que le général
tartare se lève._

Sans doute, c'est mon tour?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Non, non. Restez encore, nous serons avertis.

UN AUTRE HOMME, _sur la place._

Oui! Mort aux tigres!... (_Il se baisse et trempe le bout
de sa ceinture dans le sang._) Et je vais l'écrire, moi,
tenez, sur cette muraille: Mort aux tigres!

            _Il monte sur une pierre et commence,
            avec le bout de sa ceinture, à
            tracer des caractères sur un pan de
            muraille. Le général est sorti de la
            tente._

UN OFFICIER

Des hommes par ici!... Qu'on disperse cette foule
insolente!... Arrêtez celui qui écrit ...

LE GÉNÉRAL TARTARE, _s'avançant précipitamment._

Qui donc commande sans mon ordre?...

L'OFFICIER

Seigneur, un commencement d'émeute ... n'est-ce pas mon
devoir?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Vous n'avez d'autre devoir que d'obéir.... (_Il renvoie
d'un geste les soldats qui s'étaient avances pour saisir
l'homme._) Les bourreaux doivent être las: une seconde
fois, que le chef des exécutions leur donne l'ordre de se
reposer.

L'OFFICIER

Pendant combien de minutes?

LE GÉNÉRAL TARTARE

Aussi longtemps que mon sabre restera fixé ici.

            _Il l'enfonce dans le sol._

PRINCE-FIDÈLE, _bas au général._

Prenez garde, mon généreux ennemi! Peut-être va-t-on croire
que vous avez peur.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Des vivants, non.... Mais des spectres, c'est vrai oui,
j'ai peur des spectres....

            _Ils entrent ensemble sous la
            tente. La foule, dont la rumeur va
            croissant, s'écarte de la place des
            exécutions, laissant voir les corps
            sans tête qui gisent à terre, et
            les mares de sang. Les marchands
            reprennent leurs cris et leurs
            musiques._

LE MARCHAND DE FLEURS

Pivoines royales, lotus variés, toutes les fleurs de la
saison!

LE GÉNÉRAL TARTARE, _dans la tente, à Prince-Fidèle._

Vous le voyez, je me compromets, comme le héros de votre
légende, et cependant on ne m'élèvera point de temple.

PRINCE-FIDÈLE

Mais vous n'espérez pas les sauver, ceux des miens qui
restent encore?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Qui sait!... Tant que les têtes ne sont pas détachées des
épaules.... Vous entendez dehors: le flot du peuple irrité
grossit toujours.... Souvent une courte émeute a délivré
bien des victimes.... Je puis être débordé, avoir la main
forcée: le ciel le veuille!...

PRINCE-FIDÈLE

Votre noble générosité m'encourage à vous demander une
grâce.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Ce sera une joie pour moi de l'accorder.

PRINCE-FIDÈLE

Avant de m'agenouiller là-bas, contre la muraille
sanglante, je souhaiterais obtenir une heure de liberté,
sur ma parole....

LE GÉNÉRAL TARTARE

La parole d'un homme tel que vous est plus solide qu'une
chaîne de fer à ses jambes ou qu'une cangue de bois de
cèdre à ses épaules.... Une heure oui, même une heure et
demie, nous pouvons attendre.... L'emploi que vous voulez
en faire, peut-être le deviné-je: c'est la grande captive,
n'est-ce pas, que vous rêvez de revoir.... Là, je ne puis,
hélas! en rien vous servir.... Les Dieux vous viennent
en aide!... (_Présentant une robe brodée d'or qui est
accrochée au mât de la tente._) Une seule chose: consentez
à revêtir une de mes robes; elle vous sera toujours une
sauvegarde.

PRINCE-FIDÈLE

Comment oserais-je?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Je vous en prie.... Ce vêtement me deviendra précieux, au
contraire, pour vous avoir protégé. (_Il passe la robe à
Prince-Fidèle, qui ne résiste plus, et puis il soulève une
portière au fond de la tente._) Par là, Prince, fuyez!...

            Exit _Prince-Fidèle._


SCÈNE IV


LE GÉNÉRAL, UN COURRIER DE L'EMPEREUR, UN OFFICIER, LES
PRISONNIERS, LA FOULE.


_Un grand mouvement dans la foule, qui vociférait toujours.
Et on entend, au fond de la scène, les trompettes sonner._

LE GÉNÉRAL TARTARE, _sortant de sa tente, à un officier qui
est là._

Qu'est-ce donc?... Le salut rituel!... Qu'arrive-t-il
encore?

L'OFFICIER

Un courrier de l'Empereur.

            _Des soldats se rangent en haie sur
            le passage du courrier et mettent
            un genou à terre. Le courrier est à
            cheval et porte sur l'épaule un petit
            paquet enveloppé de soie jaune._

LE COURRIER, _mettant pied à terre._

Ordre de l'Empereur.

            _Deux soldats apportent aussitôt
            une table sur laquelle on pose la
            lettre, puis on allume des parfums:
            le général met en hâte sa veste
            de cérémonie, salue trois fois le
            message et le prend enfin._

LE GÉNÉRAL TARTARE, _au courrier, après avoir examiné
l'enveloppe._

Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard? il est parti au
point du jour de la Ville Interdite, et la distance n'est
pas longue.

LE COURRIER

C'est vrai; seigneur, mais des gens malintentionnés étaient
postés à plusieurs endroits sur ma route. J'ai dû faire un
détour, et mon cheval a renversé bien du monde avant de
dépasser les obstacles.

LE GÉNÉRAL TARTARE, _à demi-voix._

Que le ciel délivre notre Empereur des méchants qui
oppriment sa volonté!

LE COURRIER, _de même._

Que le ciel vous exauce pour le bonheur du peuple!...

LE GÉNÉRAL TARTARE. _Il ouvre la lettre. A part, après
l'avoir lue._

Voilà qui sauve bien des existences, sans compter la
mienne.... (_A la foule._) Ordre de l'Empereur, écoutez
tous: «Telle est mon expresse volonté; je fais grâce de
la vie, sans condition, à tous les captifs de la guerre,
chefs et soldats, et je leur accorde la liberté entière.
Respectez ceci.»

            _Il montre le sceau de l'Empire._

LA FOULE

Dix mille années! Dix mille années à notre Empereur!

            _On commence à détacher les
            prisonniers._

LE GÉNÉRAL TARTARE, _à la foule._

Écoutez encore. L'ordre devait arriver à temps pour sauver
tous les condamnés. Des obstacles, semés sur la route du
messager, sont la cause d'irréparables malheurs dont le
maître, mal obéi, n'est pas responsable.

LA FOULE

Malheur aux ministres infidèles! Mort aux tigres!

            _Les femmes s'empressent aussi
            à détacher les prisonniers qui
            s'approchent du général._

L'OFFICIER, _bas à un autre._

Notre général laisse pousser de tels cris séditieux....

DEUXIÈME OFFICIER

Dites même qu'il les provoque!

LE GÉNÉRAL TARTARE, _aux prisonniers._

Mes amis, écoutez un sage conseil: ne vous attardez point
en ce lieu maudit. Autour du grand Dragon qui fait grâce,
hurlent des fauves, toujours exaspérés de lâcher leur
proie.... Allez! ne perdez pas une minute. Mais ne fuyez
point par la campagne; trop facilement on vous rejoindrait.
Dispersez-vous, égarez-vous dans la ville immense, dans
les quartiers purement chinois où la foule ne saurait vous
trahir....

LES PRISONNIERS

Nous suivrons vos avis. Le ciel épande sur vous ses
faveurs....

            _Ils saluent et se dispersent. Le
            général reprend son sabre, fiché
            en terre, et le remet lentement au
            fourreau._

LA FOULE

Mort aux tigres! Dix mille années à notre Empereur!...

            _Pendant que le rideau descend, ou
            que la nuit se fait sur le théâtre
            pour un changement instantané, on
            entend encore les cris des marchands._

LE FLEURISTE

Pivoines royales! Lotus variés, toutes les fleurs de la
saison!

LA MERCIÈRE

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage!
Voyez, jeunes femmes; voyez, jeunes filles!




DEUXIÈME TABLEAU


La grande salle du trône au Palais de Pékin, immense,
entièrement rouge et or: le trône, au milieu sur une
estrade où l'on monte par trois escaliers bordés de
brûle-parfums et d'emblèmes. Colonnes de laque rouge,
soutenant un plafond très élevé, où d'énormes dragons d'or
se tordent parmi des nuages rouges; le plus grand, comme
détaché, prêt à tomber du ciel, tient dans sa gueule une
boule d'or, juste au-dessus du trône. Par terre, tapis
jaune où se contournent des dragons de vingt mètres de
longueur. Sur le côté de la scène, un carillon: il est fait
de plaques de marbre alignées et suspendues par des chaînes
d'or à un immense châssis dont les pieds d'or représentent
des monstres, et dont les angles supérieurs sont ornés
de phénix d'or déployant leurs ailes vers le plafond.
Près de l'entrée principale, deux eunuques tiennent des
chasse-poussières en queue de rhinocéros. On prépare une
grande audience solennelle, à l'occasion du triomphe des
armées tartares. Des blocs de porcelaine, représentant des
monstres, sont posés en rang sur les tapis; ils marquent
les places où doivent se tenir et se prosterner les
différents groupes de dignitaires. Des personnages en robe
de gala vont et viennent avec agitation. On parle bas, on
marche en silence. Attitude respectueuse. On s'incline en
passant devant le trône.



SCÈNE PREMIÈRE


OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES, ET MAITRES DES CÉRÉMONIES.


PREMIER MAITRE DES CÉRÉMONIES, _mettant en ligne un des
derniers blocs de porcelaine._

Là; le dix-huitième groupe des grands lettrés s'arrêtera
là, face au trône, mais tourné un peu de biais.

DEUXIÈME MAITRE DES CÉRÉMONIES.

Tout me semble ainsi réglé pour le mieux.... Nous serons
prêts.

UN OFFICIER

L'Empereur, prétend-on, est extrêmement fébrile depuis ce
matin....

DEUXIÈME OFFICIER

On l'affirme en effet.... Lui si sombre et abattu depuis
quelques jours ... tellement que chaque victoire de ses
armées paraissait l'accabler comme un désastre.

TROISIÈME OFFICIER

Oui, qui eût dit qu'il exigerait un tel apparat pour
célébrer son triomphe?...

QUATRIÈME OFFICIER

Et vous savez la nouvelle?... La prisonnière doit y
paraître.

TROISIÈME OFFICIER

Laquelle?...

QUATRIÈME OFFICIER

Laquelle!... Voyons, est-ce que cela se demande? La grande,
bien entendu, l'unique, celle dont tout le monde ...
l'ex-impératrice des rebelles.

CINQUIÈME OFFICIER, _ironiquement._

Ah! la Déesse!... Alors on va la voir.

SIXIÈME OFFICIER

Et on pourra juger de sa puissance surnaturelle, à moins
qu'elle l'ait perdue.

QUATRIÈME OFFICIER

Oh! pour de la puissance, elle en a toujours.... Hier au
soir, par ordre de l'Empereur, on a décapité deux eunuques,
coupables seulement de lui avoir annoncé la mort de son
fils, sans y mettre les formes....

TROISIÈME OFFICIER

Et moi, je sais des détails, par la Grande Maîtresse....
Ce matin, elle a daigné parler, la Déesse, pour demander
des vêtements de deuil.... Alors, dans les réserves de feu
l'impératrice-mère on est allé chercher ce qu'il y avait de
plus magnifique, en fait de robes blanches et de souliers
blancs.



SCÈNE II


LES MÊMES, LE GRAND CHAMBELLAN.


LE GRAND CHAMBELLAN, _entrant par une porte du fond._

Ordre de l'Empereur!... (_Tous écoutent en courbant la
tête._) Que les membres du conseil privé, les ministres,
les dignitaires, revêtus de leur costume d'apparat, se
réunissent en silence dans les galeries voisines de la
salle du trône, prêts à entrer quand Sa Majesté frappera
TROIS FOIS sur ce gong. (_Il désigne le grand gong placé au
pied des marches du trône._) Personne ici. Et des gardes à
toutes les portes.

            _Tous saluent et s'apprêtent à
            sortir._


SCÈNE III


LES MÊMES, UN HÉRAUT ET LE GRAND MAITRE DES CÉRÉMONIES.


LE HÉRAUT, _paraissant à une porte et tenant à la main un
grand écriteau de laque au bout d'une hampe d'or._

Faites silence.

LE GRAND MAITRE, _entrant avec Puits-des-Bois._

Sortez tous! Fermez les portes! Voici l'Empereur!

            _Tous sortent effarés. Le grand
            maître et Puits-des-Bois restent
            seuls; ils se prosternent, et
            l'Empereur paraît._



SCÈNE IV


L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, LE GRAND MAITRE DES CÉRÉMONIES.


L'EMPEREUR, _sombre, en grand costume._

Combien de têtes, dites-vous, étaient déjà tombées?

LE GRAND MAITRE

Cinquante à peine, sire!... Votre général, comme par un
pressentiment de la clémence de Votre Majesté, avait mené
les choses avec une audacieuse lenteur....

L'EMPEREUR

Il en sera récompensé par le ciel et par moi.... Quant
aux grands de ma cour qui osèrent arrêter mon courrier
de grâce, ceux-là, oui, qu'on me les trouve, et que
le bourreau les fauche demain.... Comment les Dieux
permettent-ils qu'au sommet où je suis, le bien soit
presque irréalisable, tandis que le meurtre est si aisé!...
Maintenant, allez!... (_Indiquant Puits-des-Bois._) J'ai
besoin de m'entretenir avec mon conseiller....

            _Le grand maître sort._



SCÈNE V


L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.


L'EMPEREUR, _à Puits-des-Bois, toujours prosterné._

Relève-toi, ami, nous sommes seuls.... Mon projet, n'est-ce
pas, tu l'as deviné: je veux qu'elle vienne là, elle,
auprès de moi. (_Montrant le trône._) Pâle et dans la
blancheur de son deuil, peu importe, je veux qu'elle vienne
là, à mes côtés, sur ce trône.... Aujourd'hui, la faire
reconnaître par mon peuple comme mon épouse; que les grands
de ma cour se prosternent devant leur Impératrice, en même
temps que devant leur Empereur.... Sans elle, vois-tu, il
n'y a pour moi ni empire ni triomphe ...

PUITS-DES-BOIS

Elle a consenti?...

L'EMPEREUR

Hélas! le sais-je, si elle acceptera?... Je me suis dérobé
jusqu'ici à cette entrevue de charme et d'épouvante....
C'est maintenant, c'est ici même, que nous nous reverrons
pour la première fois.... Le ciel me soit en aide!... Tu
diras que je suis toujours un enfant: j'ai voulu entourer
de magnificence notre heure décisive.... Ah! s'il n'y avait
pas entre nous cette mort de son fils, je tremblerais
moins....

PUITS-DES-BOIS

Son fils! Mais vous avez fait tout au monde pour le
sauver.... Puisque votre conscience ne vous reproche rien,
Sire, il convient mieux à vos projets que cet enfant soit
en paix chez les Ombres.... L'imposer à vos Tartares eût
été bien dangereux.... Tandis qu'une dynastie mêlée, un
autre fils qui naîtrait de votre sang et du sien....

L'EMPEREUR

Un fils qui me viendrait d'elle!... Oh! ami, tais-toi!...
Les rêves trop beaux, il ne faut pas les formuler.... (_Il
frappe sur le gong un seul coup léger._) Allons, va!...
Voici l'instant terrible de la revoir.... Va!... (_A un
officier qui se présente, appelé par le gong._) Qu'on amène
ici la captive, avec les égards que j'ai commandés. Allez!
(_Rappelant l'officier qui s'en va._) Attendez encore....
(_A Puits-des-Bois qui s'en allait aussi._) Non, sa fierté
pourrait s'offenser d'être ainsi amenée en ma présence.
Plutôt, qu'elle soit ici la première au rendez-vous; et
c'est moi ensuite qui aurai l'air de comparaître devant
elle, comme un vaincu demandant grâce. (_A l'officier qui
attend._) Dès que je serai sorti, faites introduire ici
l'Impératrice, et qu'on la laisse seule.... Allez, cette
fois!...

            _L'officier sort par le fond._

PUITS-DES-BOIS, _en s'en allant avec l'Empereur._

Elle vous aime, sire!... Ayez confiance.... Quelle est la
femme, même presque déesse, qui ne céderait pas?

L'EMPEREUR

Elle, justement!... Elle seule.

PUITS-DES-BOIS

Mais puisqu'elle vous aimait....

L'EMPEREUR

Et aujourd'hui, ne doit-elle pas me haïr?... Tant de sang,
que des traîtres ont fait couler malgré moi.... Partout,
mes ordres de grâce, interceptés ou changés en arrêts de
mort.... La haine, l'implacable haine de nos deux peuples,
toujours triomphante....

PUITS-DES-BOIS

Mais vous avez cependant sauvé tant d'existences.... Et
elle doit le savoir....

L'EMPEREUR, _en s'éloignant._

Oh! cette heure, dont le souvenir encore enchante ma
vie!... Cette heure, là-bas, dans le jardin de son palais,
au milieu de cette foule ou nous étions si seuls, quand
elle m'avait pris dans son regard, et que nos âmes se sont
unies en une étreinte souveraine.... Mais maintenant, voici
qu'à l'idée de la revoir, je tremble comme un coupable.

            _L'Empereur sort avec son conseiller
            par une porte latérale. Deux eunuques
            et deux suivantes amènent aussitôt
            l'Impératrice, jusqu'au pied du
            trône, et, après s'être prosternés,
            se retirent, la laissant seule. Elle
            est en grand deuil tout blanc, les
            mains liées par une corde de soie._



SCÈNE VI


L'IMPÉRATRICE, _puis_ PRINCE-FIDÈLE.


L'IMPÉRATRICE, _bas à elle-même._

Tant d'égards dont ils m'entourent ... m'épouvantent ...
plus que le supplice et la mort. Pourquoi son palais, à
lui, au lieu d'un cachot.... Lui, lui, qu'ose-t-il espérer?
Lui, que me veut-il?...

PRINCE-FIDÈLE, _vêtu de la robe du général tartare, entre
en courant par une porte du fond et se prosterne aux pieds
de l'Impératrice._

Oh! le ciel est encore clément, puisqu'il permet qu'avant
de mourir je me prosterne une dernière fois devant mon
Impératrice adorée.

L'IMPÉRATRICE, _avec calme et égarement._

Vous? C'est vous qui êtes ici?... Cher prince!... Alors,
sommes-nous donc partis de la Terre, est-ce déjà notre
réunion plus haut que la vie?... Sans cela, par où
seriez-vous venu, comment, par quel sortilège, à travers
tous ces murs qui font peur?...

PRINCE-FIDÈLE, _toujours prosterné._

L'audace ne coûte pas, quand on n'a plus rien à perdre....
Et puis les Dieux, sans doute, étaient avec moi.... Oui,
j'ai passé, comme par sortilège, ainsi que vous dites, j'ai
passé les murs, les portes gardées.... Un de ses soldats,
à lui, m'a guidé aussi, pour ce qui me restait d'or....
Pardonnez-moi, voici que je pleure: est-ce de joie ou de
détresse, je ne sais plus.... De joie, oui ... car je ne
souhaitais que cette grâce: avoir revu Votre Majesté, lui
avoir dit une fois, à genoux, ma vénération passionnée ...
qui, si près de la mort, n'offense plus, n'est-ce pas....
Et surtout, lui offrir le présent magnifique, le présent
qui délivre de tous les outrages du vainqueur.... Elle est
donc accomplie jusqu'au bout, ma mission de sujet fidèle,
car ce présent, je l'ai apporté à mon Impératrice.

L'IMPÉRATRICE

Le poison! (_Comme un cri de délivrance et de triomphe._)
Ah!...

PRINCE-FIDÈLE, _offrant un poignard._

Le poison.... Hélas! je n'ai pas pu.... Rien que cela,
tenez.

L'IMPÉRATRICE

Eh bien! mais cela suffit.... Frappez-moi, avant qu'il
paraisse, lui!

PRINCE-FIDÈLE, _se relevant et se jetant en arrière._

Oh! ma bien-aimée souveraine!... Ne commandez point à votre
serviteur, qui vous a toujours obéi ... ne lui commandez
point ce qui est trop au-dessus de ses forces....

L'IMPÉRATRICE

Non, vous ne voulez pas?... Alors donnez!... Je frapperai
moi-même.... J'essaierai.... Je pourrai....

PRINCE-FIDÈLE, _apercevant les mains attachées._

Mais, vos mains.... Oh! moi qui n'avais pas vu!...

L'IMPÉRATRICE

Ah! c'est vrai....

PRINCE-FIDÈLE

Dois-je les délier? Avons-nous le temps?

L'IMPÉRATRICE

Non, trop long.... Là, dans les plis de ma robe, cachez
l'arme.... (_Le Prince hésite encore._) Vous n'osez pas?...
C'est vrai, toucher la souveraine!... Oh! vous pouvez;
c'est comme une morte à présent, votre Impératrice.

PRINCE-FIDÈLE, _cachant le poignard dans le corsage._

Mais, avec ces liens, comment?...

L'IMPÉRATRICE Ah! il les fera délier, celui devant qui je
vais comparaître.... Et puis,--on est excusable, n'est-ce
pas, de changer d'idée, si près de la mort,--je voulais que
vous me frappiez avant qu'il vienne.... A présent, j'aime
mieux le revoir, lui, l'Empereur.

PRINCE-FIDÈLE

Le revoir?... Vous le connaissez donc?

L'IMPÉRATRICE

Oui ... Restez jusqu'à ce qu'il soit là.

PRINCE-FIDÈLE

Oh! non, que l'on ne me trouve pas ici!

L'IMPÉRATRICE

Qu'importe? au point où nous en sommes....

PRINCE-FIDÈLE

C'est que.... Là-bas, les dernières têtes tombent.... On
fait l'appel de ceux qui restent.... Il est temps ... mon
tour vient.... Ils m'avaient laissé libre une heure sur ma
parole.... Je ne voudrais pas avoir eu l'air de fuir....

L'IMPÉRATRICE

Alors, oui, partez, prince.... Adieu ... Je vous
rejoindrai bientôt, tous, mes fidèles!... A ceux qui
restent dites-le, que je vais vous rejoindre....

            _Prince-Fidèle part en courant._



SCÈNE VII


L'EMPEREUR, L'IMPÉRATRICE.


_L'Empereur entre et s'approche. L'Impératrice demeure
impassible les yeux à terre._

L'EMPEREUR

Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le vainqueur
désolé qui s'incline devant vous; daignez le regarder et
vous souvenir; sans doute, vous le reconnaîtrez, mais
puissiez-vous le regarder sans haine!

L'IMPÉRATRICE, _comme absente et les yeux toujours baissés._

Pour le reconnaître, je n'ai besoin ni de réentendre sa
voix, ni de revoir son visage. Dans mon esprit, la lumière
s'est faite pendant les heures de ma captivité: avant
d'entrer ici, je savais en quelle présence j'allais être
amenée.... (_Un silence pendant lequel l'Empereur reste
incliné._) A la fille des Ming, que peut avoir à dire
l'empereur des Tartares?...

L'EMPEREUR, _regardant les mains de l'Impératrice,
qu'attache une corde de soie._

Oh! vos mains liées!... C'était pour vous défendre contre
vous-même, que j'avais ordonné cela.... Mais, à présent....
(_Il s'approche, mais avec hésitation, pour les délier.
L'Impératrice recule, en le regardant pour la première
fois._) Oh! pardon.... Devant vous, dans mon trouble
infini, je ne sais plus.... C'est vrai, j'allais oser les
toucher, vos mains meurtries.... Et cependant vous m'êtes
plus sacrée encore, ici, que là-bas, dans la splendeur....
(_Il frappe un coup léger sur le gong. Un officier paraît.
A l'officier._) La grande maîtresse! Qu'elle vienne à
l'instant même. (_A la grande maîtresse, qui entre aussitôt
et se prosterne._) Déliez les mains de l'Impératrice, et
laissez-nous. (_La grande maîtresse obéit et sort. Un
silence._) Votre voix n'est plus votre voix. Vos yeux ne
sont plus vos yeux. Vous êtes devant moi, et votre âme
semble restée dans l'inappréciable lointain. Je ne vous
attendais pas ainsi et vous me faites peur. La majesté de
la mort est en vous.

L'IMPÉRATRICE

On m'appelle au pays des Ombres. Permettez-moi bientôt d'en
franchir le seuil; de vous, je ne puis accepter d'autre
grâce. Mes fidèles, mes guerriers s'étonnent que je tarde
à les rejoindre, et mon fils écoute s'il n'entend pas
derrière lui dans le sentier obscur, venir le bruit de mes
pas.

L'EMPEREUR

Votre fils!... Oh! votre fils!... Qui donc, après vous,
l'a pleuré comme moi?... Dix courriers ont été lancés, mes
plus rapides cavaliers, nuit et jour au galop, crevant
leurs chevaux, jalonnant les routes de cadavres époumonés,
pour essayer d'arriver à temps, de détourner l'irrémédiable
malheur....

L'IMPÉRATRICE

Qu'en a-t-on fait?... Le corps de mon fils, où est-il?...

L'EMPEREUR

A cette heure, dans un grand char impérial, il s'achemine
lentement vers le Nord, précédé de musiques funèbres, suivi
de mille dignitaires en vêtements de gala, avec tout le
faste d'un jeune souverain.

L'IMPÉRATRICE

Et où le conduit-on, mon fils?

L'EMPEREUR

Vers les forêts inviolables où reposent les Empereurs
tartares. Là, dans une vallée où jamais l'homme n'a creusé
la terre, deux lieues de cèdres sombres jetteront leur
silence autour de son mausolée de porcelaine....

L'IMPÉRATRICE

M'accorderez-vous de dormir auprès de lui?

L'EMPEREUR, _très doux, comme un enfant._

Mais ... suivant l'usage des Impératrices, c'est vous-même
qui, dans la forêt, choisirez le site, les perspectives, et
tracerez les longues avenues de marbre ... pour quand votre
heure sonnera....

L'IMPÉRATRICE

Elle a sonné, mon heure, et depuis bien des jours.... Je
l'ai entendue, mais j'avais les mains liées, et vos gardes,
sans trêve, autour de moi.... A présent, vous me la donnez,
n'est-ce pas, ma liberté suprême, et je m'en vois rejoindre
tous ces morts qui m'attendent? Me retenir, serait indigne
de vous, mon noble ennemi, vous ne ferez pas cela!...

L'EMPEREUR, _après un silence._

Vous retenir?... Oh! moi, non ... mais, le devoir.... Fille
des Ming, au devoir vous êtes incapable de faillir ...

L'IMPÉRATRICE, _s'animant enfin._

Le devoir!... Quel devoir?... Ah! déjà une première
fois on m'a leurrée avec ce mot-là, et on m'a conduite
à fuir, comme une femme vulgaire que la peur talonne;
pendant qu'ils savaient mourir comme des braves, tous,
mes guerriers, mes princes, jusqu'à mes filles d'honneur,
je m'en allais, moi, lâchement, par les souterrains de
mon palais ... pour obéir au devoir!... Tenez, c'était à
l'heure où mes soldats tombaient par milliers, frappés
par les vôtres, où mes murailles croulaient sous le heurt
de vos armées ... on m'avait apporté, dans une coupe
d'or, le breuvage de la Grande Délivrance ... et j'étais
là, tranquille comme en ce moment ... plus souriante
toutefois, prête à porter la coupe à mes lèvres; j'allais
échapper à tout, m'en aller fière et intangible, dans ma
parure impériale; les demeures souterraines où dorment
mes ancêtres s'ouvraient là tout près, non connues de vos
Tartares, et on avait le temps encore de m'y emporter....
Mais le devoir!... Oh! le devoir, paraît-il, était de
fuir, et j'ai cédé.... Et, jusqu'au jour où vos soldats
m'ont prise, j'ai traîné longuement dans la campagne,
aux avant-gardes de mes armées toujours vaincues, moi,
l'Impératrice et l'Invisible, me profanant au milieu des
hommes, marchant devant eux comme une sorte de fille
exaltée!...

L'EMPEREUR

Dites que vous avez été l'héroïne sublime, la grande
impératrice guerrière, la déesse des combats qui
défiait les flèches et la mitraille, celle qui revivra
éternellement dans les poèmes et l'histoire!

L'IMPÉRATRICE

J'ai cherché à racheter ma fuite, voilà tout; j'ai fait
ce que j'ai pu, mais une action lâche ne se rachète
pas. C'était dans mon palais qu'il fallait mourir, dans
l'autodafé allumé de mes mains et qui a consumé tant de
braves.... Ma cendre mêlée aux leurs, c'était cela qu'il
fallait.... Le devoir, dites-vous?... Mais, j'appartiens
donc encore à la Terre, vous croyez?... Mes villes sont
détruites, mes armées sont anéanties, mon fils est mort....
Et à cette heure, tenez, je le sais, là, au pied de votre
grande muraille tartare, les têtes une à une tombent dans
la poussière, les têtes de mes derniers fidèles.... Alors,
quel devoir je vous prie?... (_Elle retire le poignard de
sa robe et tend le bras pour se frapper._) Celui-ci, rien
que celui-ci.... (_L'Empereur se jette sur elle avec un
cri, l'arrête en lui saisissant le poignet et jette le
poignard à terre._) Ah! vous portez les mains sur moi, à
présent!

L'EMPEREUR, _incliné, très bas._

Pardon!... Écoutez-moi seulement; vous mourrez après si
vous voulez, je vous le promets ... mais d'une façon plus
douce..., pas comme cela avec du sang.... Même je vous en
fournirai les moyens, si vous voulez toujours....

L'IMPÉRATRICE, _avec douceur tout à coup._

D'une façon plus douce!... Cela, je le veux bien.... Le
breuvage de la Grande Délivrance, nous autres souverains,
nous n'allons point sans cela. Vous l'avez aussi, n'est-ce
pas?

L'EMPEREUR

Nuit et jour à portée de main, depuis surtout que vous
avez commencé de jouer votre vie à chaque heure, au plus
fort des batailles. J'avais tant de crainte de ne pouvoir
le prendre vivant, mon beau phénix de guerre!... Soyez
rassurée, nous l'avons avec nous, la Délivrance: parmi les
bijoux de ma ceinture, là, dans cet étui d'or.

L'IMPÉRATRICE

Et vous m'en donnerez?

L'EMPEREUR

Oui.

L'IMPÉRATRICE

Vous le jurez?

L'EMPEREUR

Oui! Après que vous m'aurez écouté, j'aurai ce suprême
courage. Vous le refuser serait indigne de vous et de
moi.... Mais, après que vous m'aurez entendu, seulement
après....

L'IMPÉRATRICE

Eh bien! parlez, sire. En échange de votre serment, prenez
les dernières minutes où il sera donné à mes oreilles
d'entendre, à mes yeux de voir....



SCÈNE VIII


LES MÊMES, UN OFFICIER.


L'EMPEREUR. _Il frappe un coup léger sur le gong, un
officier paraît. A l'officier._

Doublez les gardes aux portes! Et la mort immédiate à
qui, pour n'importe quelle raison, oserait entrer avant
que j'aie frappé de nouveau sur ce gong, frappé TROIS
COUPS. C'est compris? Allez! (_Mouvement de l'officier
pour sortir._) Attendez! (_Montrant les brûle-parfums sur
les marches du trône._) De l'encens, des baguettes, vite,
rallumez!... Je veux des parfums dans l'air. (_L'homme
allume en hâte des faisceaux de baguettes et la fumée
monte._) Bien. Sortez!

            _L'homme sort à reculons et presque
            prosterné._



SCÈNE IX


L'EMPEREUR _à l'Impératrice, appuyée aux rampes des
escaliers du trône._

Hélas! je lis dans vos yeux la résolution obstinée.... Vous
allez mourir, je le sais.... Je parlerai sans espoir....
Une grâce à vous demander encore me l'accorderez-vous?

L'IMPÉRATRICE

Sans doute, oui.... Mais d'abord, qu'est-ce donc?

L'EMPEREUR, _montrant le trône._

Notre entretien suprême, je voudrais qu'il eût lieu
là-haut. Une fois dans votre vie, ne fût-ce qu'une seule
fois sans lendemain, je voudrais vous avoir vue assise sur
ce trône des conquérants tartares.

L'IMPÉRATRICE, _très tranquille et détachée._

N'est-ce que cela? S'il vous plaît ainsi, je le veux bien.
(_Elle commence à monter les marches du trône._) Je monte
lentement: je suis brisée et défaillante.... Ce breuvage
que vous allez me donner, c'est celui qui endort, n'est-ce
pas?... On ne verra point mes traits douloureusement se
contracter? Le Phénix, même agonisant, aimerait conserver
un peu de grâce.

L'EMPEREUR, _de même._

C'est mieux encore que ce que vous souhaitiez; cela vient
des Barbares de l'Ouest: des perles brillantes sous une
mince feuille d'or.... On passe à néant à travers un
sommeil soudain, dans un vertige très doux....

L'IMPÉRATRICE, _de nouveau comme absente._

Ah!... dans un vertige.... (_Ils sont arrivés en haut.
Elle s'assied à demi couchée sur le trône, qui est presque
large comme un divan. L'Empereur reste debout._) Eh bien!
maintenant, ne tardez plus, parlez....

L'EMPEREUR

Ce n'est pas seulement pour un vain caprice que j'ai voulu
vous voir assise là.... Ce que nous avons à nous dire
est si solennel! Entretien d'Empereur à Impératrice, de
puissance à puissance.... Ici, mieux qu'en bas, abstraits
l'un et l'autre de nos personnalités terrestres, nous
saurons prendre conscience de nos missions surhumaines.

L'IMPÉRATRICE

De puissance à puissance?... Mais je ne suis plus rien,
moi, qu'une captive qui ne compte pas.

L'EMPEREUR

Vous êtes toujours souveraine et doublement souveraine,
maîtresse des destinées de la Chine, arbitre de tout....
(_L'Impératrice l'arrête d'un regard, comme offensée._)
Maîtresse des destinées de la Chine, oui!... Et, ne vous
offensez pas, je n'entends point là parler de votre pouvoir
sur son Empereur.... Mais, vaincue, captive, peu importe,
n'êtes-vous pas toujours la fille des Ming? Des cœurs, par
centaines de millions, vous appartiennent secrètement....
La révolte, un moment domptée par mes soldats, renaîtra
demain, renaîtra toujours.... Vous seule au monde auriez le
pouvoir de l'apaiser à jamais ... et cela ne vous laisse
plus le droit de mourir....

L'IMPÉRATRICE, _interrompant._

Les morts m'attendent.... Je suis des leurs, maintenant....
J'entends leurs voix qui me pressent de venir....

L'EMPEREUR

Je voudrais vous dire en peu de mots.... Je vous sens déjà
partie, déjà glacée.... Je me hâte et je me perds.... Il
me semble que je parle à la pierre d'une tombe.... Des
puissances, vous et moi, disais-je, oh! oui, de grandes
puissances!... Deux lignées rivales d'empereurs fabuleux,
de héros déifiés, qui allaient s'étiolant depuis des
siècles, sous l'oppression des rites et des formules, dans
des prisons trop magnifiques; deux dynasties qui semblaient
vouées à la durée poussiéreuse des momies, ont par miracle
abouti à vous et à moi, qui sommes vivants et jeunes;
de notre union pourrait surgir une Chine nouvelle, qui
serait vivante aussi et dominerait le monde; ensemble nous
accomplirions cette tâche sainte, pour le bonheur de nos
peuples et la gloire éternelle de nos deux noms unis....
Mais sans vous, non, je ne puis plus rien, je retombe
dans l'isolement doré, l'oisiveté maladive, les fumeries
endormeuses.... Si vous saviez ce qu'a été mon enfance,
enfermée, solitaire, au fond d'un appartement d'ébène
noire!... Dans l'obscurité de ce palais, j'ai ébauché,
comme un enfant qui rêve, ce projet de m'unir à vous, dont
mon imagination était hantée ... et votre fils eût été mon
fils.... C'est comme un enfant encore que je suis parti
pour cette aventure, d'aller vous voir dans votre palais de
Nang-King. Et je vous ai vue, et ma volonté d'homme, qui
flottait encore dans les songes, s'est concentrée soudain
vers le but précis et unique.... Oh! tant d'obstacles j'ai
déjà surmontés!... D'abord m'échapper de vos palais;
rentrer sans encombre ici, entre ces terribles murs de la
Ville Jaune,... et puis arracher le pouvoir aux mains
des sombres malfaiteurs, qui avaient été longuement les
tortionnaires de ma jeune volonté et de ma raison.... La
guerre déjà battait son plein; les haines déchaînées,
l'odeur de sang dans l'air, Chinois et Tartares hurlaient
comme des fauves.... Tout cela, vous le savez bien, je ne
pouvais plus l'arrêter....

L'IMPÉRATRICE

Je le sais.

L'EMPEREUR

Que j'aie fait tout au monde pour sauver votre fils, le
croyez-vous?

L'IMPÉRATRICE

Maintenant, je le crois.

L'EMPEREUR

Si je dis ces choses, c'est pour qu'au moins vous ne me
haïssiez pas.

L'IMPÉRATRICE, _toujours calme et absente._

Je n'ai contre vous aucune haine.

L'EMPEREUR

Les têtes de vos fidèles, qui tout à l'heure tombaient
encore là, près de nous, c'est contre ma volonté: j'avais
donné l'ordre de grâce. Quant à celui qui sort d'ici
(_souriant_),--car je vois tout, moi, l'Empereur-fantôme,
comme vous m'appeliez,--oui, celui qui vous parlait à cette
place même et qui, si héroïquement, se figure courir à la
mort, il aura la vie sauve, et vous le reverrez!

L'IMPÉRATRICE

Je vous tenais déjà pour un ennemi généreux et grand....

L'EMPEREUR

De mon amour, je n'ai même pas osé vous parler.

L'IMPÉRATRICE

Je vous sais gré d'avoir maintenu plus haut que cela notre
entretien.

L'EMPEREUR

Chacune de vos paroles tombe sur moi, tranquille et
glaciale comme les gouttelettes d'une lente pluie
d'hiver.... Et cependant j'aurai la force d'aller jusqu'au
bout.... Écoutez bien ceci, c'est la fin, vous serez libre
après: malgré cette guerre à outrance que nous nous sommes
faite, malgré ce cortège de deuil, qui défile là-bas,
emportant votre fils vers les forêts du Suprême Repos,
je poursuivais encore ce rêve, d'éteindre les haines
séculaires en m'unissant à vous, de fondre en une seule
nos deux dynasties rivales, pour laisser le grand empire à
jamais apaisé....

L'IMPÉRATRICE, _interrompant._

Depuis que vous m'avez fait asseoir là, j'avais compris....

L'EMPEREUR, _après silence._

Et votre réponse?

L'IMPÉRATRICE

Ma réponse: ni vivante ni morte je ne permets que
l'Empereur des Tartares frôle seulement ma main.... Il est
trop tard; entre nous deux, il y a trop de sang qui coule
en ruisseau....

L'EMPEREUR

Encore un mot, un dernier.... Nous ne sommes pas seuls,
à cette heure solennelle de l'histoire, dans ce lieu qui
nous paraît vide et plein de silence.... Des Ombres de
guerriers et d'Empereurs des Mânes illustres s'assemblent
de tous les points de l'air, descendent autour de nous et
prêtent l'oreille, anxieux de la décision que vous allez
prendre. Vos morts sont là tous, unis à présent aux miens,
dans la concorde haute et céleste; vous vous trompez, ils
ne vous appellent pas; ils vous ordonnent avec moi de
demeurer quelques années encore, pour m'aider dans cette
œuvre de la grande pacification que je rêve et que sans
vous, assise à mes côtés sur ce trône, je serais impuissant
à accomplir. Vous n'avez pas le droit de vous dérober à
la tâche. Au nom de ces milliers d'invisibles qui nous
entourent, je vous adjure: Fille du Ciel, restez!... (_Un
silence._) J'ai dit tout ce qu'il était en mon pouvoir de
dire.... J'attends votre arrêt.... J'ai fini de parler.

L'IMPÉRATRICE, _de plus en plus glaciale et absente,
indiquant de la main le bijou d'or suspendu à la ceinture
de l'Empereur._

Alors, maintenant, donnez!

L'EMPEREUR, _dans une soudaine exaltation de désespoir._

Non! non!... De mes propres mains, vous donner.... Je ne
peux pas!... Ayez pitié!... Je ne peux pas! Je ne peux pas!

L'IMPÉRATRICE, _durement._

Ah! votre serment, sire, votre parole impériale.... Donnez,
voyons!...

            _L'Empereur, après un silence encore,
            s'agenouille devant elle, arrache de
            sa ceinture la boîte d'or et la lui
            présente lentement, le visage caché
            contre terre._

L'IMPÉRATRICE, _après avoir ouvert la boîte d'or, parlant
doucement, et comme un enfant qui rêve._

En effet ... de très petites perles qui brillent.... Et
la mort, c'est cela!... La paix, le néant, c'est cela!...
(_Elle porte les perles à ses lèvres, puis jette à terre
la boîte d'or, et se lève exaltée. Triomphante, debout et
dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans l'air:_) O
mes ancêtres, regardez moi tous: ne suis-je pas glorieuse?
Me voici à cette place d'où, pendant des siècles, vous
avez dominé le monde, et c'est sur le trône, usurpé par
le Tartare, que je vais mourir! Votre fille est restée
digne de sa race; malgré la tentation surhumaine, elle
a tenu sa parole. Ouvrez toutes grandes devant elle les
portes funèbres: la voici, elle vient!... (_Souriante et
douce tout à coup, à l'Empereur resté agenouillé._) Et
maintenant que tout est accompli, approchez-vous, sire.
(_Elle le prend doucement par la main, pour lui indiquer de
se relever et de s'asseoir._) Une seconde fois dans sa vie,
l'Impératrice vous invite à vous asseoir ... comme jadis
là-bas, vous souvenez-vous, un matin, dans mon palais qui
n'est plus. ...

            _Elle se rassied sur le trône._
            L'EMPEREUR, _en rêve._

Comme jadis là-bas, dans vos jardins, l'inoubliable
matinée.... Autour de nous, ces grandes fleurs des
lointains climats qui s'ouvraient, humides encore des
rosées de la nuit.... Et ce beau Phénix impérial, qui
rayonnait dans toute sa gloire....

            _Il se laisse tomber sur le trône
            auprès d'elle, la tête cachée contre
            le dossier._

L'IMPÉRATRICE

Aujourd'hui, sur ces fleurs, la flamme des incendies a
passé.... Et il agonise, le Phénix, qui a brûlé ses ailes
à tous les feux de la guerre.... Mais, au seuil de la
mort, il vous dira son secret le plus profond; à votre
tour, entendez-le!... (_L'Empereur redresse la tête et
la regarde._) Tout à l'heure, vos paroles de noble et
magnifique sacrifice ... oh! sous mon masque impassible,
avec quel trouble ne les ai-je pas écoutées!... Et j'aurais
cédé peut-être, si ce devoir que vous me présentiez n'avait
dû être qu'un pénible devoir; mais il m'eût été trop aisé
et trop doux ... car je vous aimais.... (_L'Empereur se
lève._) Et, vivante, je n'ai plus droit au bonheur, puisque
ce grand bûcher humain dans mon palais, c'est moi qui....

L'EMPEREUR, _interrompant avec exaltation._

O ma souveraine!... O ma belle fleur fauchée!... Entendre
cela de vos lèvres, au moment où elles vont se glacer pour
jamais.... Oh! être aimé de vous, je n'y croyais plus,
moi.... Et pas un secours possible, ni des hommes, ni des
dieux, rien!...

L'IMPÉRATRICE

Un secours!... Est-ce que je l'accepterais?... Je n'ai
parlé que parce que je vais mourir.... Un secours!...
Mais, puisque c'est moi, je vous dis, qui ai allumé le
bûcher ... puisque c'est cette main-là, tenez, qui a porté
la torche enflammée.... Et, pendant qu'ils se jetaient
tous dans la fournaise, mourant pour mon fils et pour
moi, je leur criais mon serment: je viens bientôt, au
pays des Ombres, je viens, je vous suis.... Après cela,
vous me voyez, demeurant vivante à vos côtés, vivante
et heureuse.... Je me ferais horreur!... (_Près d'elle,
toujours assise, l'Empereur se jette à genoux, la tête
appuyée sur les coussins du trône._) En pénétrant dans ce
palais, c'était de moi-même que j'avais peur, rien que
de moi-même ... car l'imposteur étrange, apparu dans mon
palais un jour, jamais, même quand je ne savais pas, même
quand je ne comprenais pas, jamais je n'ai pu le haïr. Et,
dans la litière si close qui m'amenait à Pékin, à chaque
étape du lugubre voyage, grandissaient mes épouvantes
et mes angoisses ... à mesure que ce pressentiment
s'affirmait, jusqu'à la certitude, que l'Empereur, ce
serait vous! (_Se levant dans un sursaut d'épouvante._)
Vous ne m'avez pas trompée, au moins?... C'est bien la mort
que vous venez de me donner?... Oh! non, vous n'auriez pas
fait cela.... Vous êtes trop noble pour m'avoir tendu ce
piège....

L'EMPEREUR

Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas trompée; la
mort, oui, elle est bien là, dans votre sein, toute proche
et inéluctable....

L'IMPÉRATRICE

Ce sera long?... Combien de minutes encore?

L'EMPEREUR

Des minutes?... Oh! des secondes à peine.... C'est tout de
suite que vous allez m'échapper dans le néant.... La frêle
enveloppe dorée, qui brillait, vous protège encore.... Dès
quelle se dissoudra....

L'IMPÉRATRICE

Je souffrirai!

L'EMPEREUR

Non!

L'IMPÉRATRICE

Comment passerai-je, dites?

L'EMPEREUR

Là, dans vos tempes, vous croirez entendre comme si l'on
sonnait pour vous la grande cloche d'honneur.... Et puis,
un vertige ... et soudain ce sera l'éternelle paix....
(_Il se relève et déchire ses vêtements._) O dieux, si vous
êtes capables de miséricorde, abaissez sur moi vos regards,
ayez pitié!...

L'IMPÉRATRICE, _d'abord très lentement, marchant sur
l'estrade du trône, comme en rêve._

Où vais-je?... Qui me dira où je vais, où je serai tout à
l'heure?... Les Morts, les Ombres, que peut leur importer
l'emploi de ce dernier lambeau de ma vie, qui n'aura pas de
durée?... A présent que j'ai tenu ma parole, qu'au moins
il m'appartienne, ce suprême instant, qui pour nous vaut
l'éternité.... (_A l'Empereur._) Qu'il m'appartienne ...
et que je vous le donne! (_Elle se rassied sur le trône._)
Viens près de moi, mon époux, mon maître, mon Dieu....
(_L'Empereur s'assied près d'elle, d'abord comme avec une
sorte de crainte religieuse._) Viens, je veux appuyer ma
tête sur ton épaule, pour mourir.... (_L'Empereur l'enlace
de ses bras_). Vois-tu, nous étions comme deux astres,
séparés par l'incommensurable abîme, mais qui se jetaient
éperdument leur lumière.... Et à présent, l'abîme est
franchi, et mon mortel ennemi pleure d'amour entre mes
bras.... Approche aussi ta poitrine, plus près, tout ton
être, que je m'en aille comme en toi!

L'EMPEREUR, _resserrant l'étreinte._

En moi, et avec moi, car je te suivrai, va, mon beau Phénix
qui m'échappe et s'envole....

L'IMPÉRATRICE

Non!... Reste sur la terre, reste pour garder l'amour
que je t'ai donné.... Qui donc se souviendrait de moi et
rendrait un culte à mes Mânes?... Dans la vallée d'éternel
silence, par les avenues de marbre, sous l'ombre des cèdres
obscurs, qui donc viendrait rêver aux grâces évanouies de
ma forme d'un jour.... Dis, tu resteras.... Mais, viens
plus près encore.... Si tu n'as pas peur du dernier souffle
d'une mourante, approche aussi tes lèvres, mon époux, que
j'aie au moins connu ton baiser....

L'EMPEREUR, _appuyant les lèvres éperdument sur les
siennes._

Oh! même ta poussière me serait désirable, même la
décomposition de ton corps.... Peur, tu demandes si j'aurai
peur!... Le respect seul desserrera mon étreinte ... quand
je sentirai que tu ne vis plus....

L'IMPÉRATRICE, _égarée, se dégageant à demi._

Ah! oui ... je l'entends, la grande cloche qui sonne....
C'est le signal, alors?... Et je sombre.... Retiens-moi,
mon époux.... Empêche que je sombre ainsi ... que je
m'abîme ... dans le vide....

            _Pendant un instant de silence, ils
            restent enlacés. Et puis l'Empereur
            se rejette en arrière en poussant un
            cri, et la morte s'affaisse sur le
            dossier du trône._



SCÈNE X


L'EMPEREUR, _seul, puis_ LA FOULE.


_L'Empereur descend les marches en courant et frappe trois
profonds coups d'appel sur le gong. Les portes s'ouvrent.
Les dignitaires et les officiers paraissent aux seuils._

L'EMPEREUR, _montrant la morte à la foule qui entre en
habits de fête._

Venez tous, dignitaires, grands de l'Empire!... Des
parfums dans les cassolettes, des fumées d'ambre!... Qu'on
sonne le Carillon de Marbre ... comme pour les Dieux!...
Venez rendre hommage à votre Impératrice!... A genoux!
tous, devant la Fille du Ciel!...

            _Il se jette lui-même à genoux sur
            les marches. On sonne le Carillon de
            Marbre._

            _La foule magnifique envahit la
            salle et se prosterne devant la
            morte.--Rideau._
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